过去的闽南乡村，家家户户院里都立着一口大水缸。我家那口缸，是祖父年轻时从镇上窑厂拉回来的，青灰色的陶土胎子，缸口比八仙桌还宽，缸身粗得两个人手拉手才能抱住。靠近缸口的地方，还有一道半指深的豁口，是有次父亲挑水时，扁担滑下来磕出的印子。

早年间，村里没有自来水，乡亲们吃水都靠村东头那口老井。每天清晨，院里就会响起一阵脚步声，那是父亲出门去挑水了。他用扁担挑着两只铁皮水桶，伴着晨光往井边去，回来时桶里装满的水不时溢出溅在青石板路上，还会留下一串湿痕。不过两桶水倒进缸里只刚刚漫过三分之一，父亲又得转身拿起扁担，再跑一趟老井才能把水缸装得满些。

母亲有时会把洗净的西红柿、黄瓜放进缸里泡着，说井水浸过的瓜果吃着更甜。小时候的我常踮着脚趴在缸沿，看水面上漂着的西红柿，忍不住伸手拨弄几下，水纹荡开，西红柿便跟着打圈。可没等我玩尽兴，就听见母亲提醒说：“小心点，别掉进缸里。”

水缸的底部偶尔会积些泥沙，母亲每隔一段时间就得动手清理。她总是先用木桶把缸里的水盛出来，剩下一些再用葫芦瓢舀起来，直至露出缸底的泥沙，才用小铲子将之刮下来。母亲说这些泥沙可以当肥料，撒在菜地里能让菜长得更好。清理干净的水缸，内壁泛着青灰色的光，再倒进新挑的井水，水清亮亮的，一眼就能瞧见缸底的纹路。

有一年雨水少，老井的水位降了不少，父亲出门挑水的次数比平时多，缸里的水也不像往常那样随意用了。那时洗菜的水都会被母亲留下来，要么浇菜园里的青菜，要么用来洗地板，一点都不能浪费。有时我想玩水，母亲就会出声制止，说水金贵，得省着点用。总算等到村里找来送水车，一台拖拉机拉着大水箱停在村口，乡亲们赶紧提着桶、端着盆去接水，父亲也挑着两只空桶赶去排队。好不容易挑回两桶水倒进缸里，父亲又盯着水面看了半天，嘴里还念叨着“够撑两天了”。

以前逢年过节，水缸也有特殊用处。比如除夕夜，母亲会把水缸清空，在缸底立一根干净的筷子，说这样能“镇缸”，来年家里有水喝，日子能过得顺顺当当。大年初一早上，我第一件事就是去看水缸，若是瞧见里头的筷子还立着，就会兴高采烈地去找母亲，告诉她今年定是一个好年。

后来，村里通了自来水，家家户户都装了水龙头，我家那口水缸才不再常用。母亲把它挪到院子的墙角，用来存些雨水，再去浇浇院里的花草。

去年秋天，我回了趟老家，刚走进院子，就看见那口水缸还立在老地方，缸里盛着半缸雨水，水面上漂着几片落叶。我问母亲怎么还留着它，母亲笑着说：“用了几十年，扔了可惜，还是留着当个念想吧。”

我想想也是，这口水缸守着院子，也像守着那些再也回不去的旧时光。每每看见它，就像看见小时候的自己蹲在缸边捞西红柿，瞧见父亲挑着水回来的身影，也听见水流“哗啦啦”倒进缸里的声音。