老家旧厝的石阶缝隙里，总钻出些不知名的草芽，秋深时便怯怯地黄了，这像极了记忆中家里粮仓见底时心头那份仓皇。

未曾想，多年后置身于灯火通明的大学食堂，这份仓皇竟以另一种面目复现了。桌椅崭新，灯光明亮，空间阔大，过道洁净得晃眼，唯有角落的垃圾桶不堪重负——各色塑料外卖盒堆叠成山，杯壁挂着湿冷水珠，奶茶甜腻的气味固执地盘旋在空旷里。

那时饿的是身体，此刻荒芜的却仿佛是心田。学生们步履匆匆，人手一杯色彩斑斓的饮料，手指在手机屏上跳跃如飞。

忆起老家旧宅的灶台，母亲搅动一锅朴素的芥菜咸粥，米粒在滚水里舒展沉浮，如同贫寒光阴里生长的希望。彼时实在饥饿，这咸粥因此有了神圣的分量。而眼前，年轻人指尖轻点，各色吃食如流水涌来。这轻易的获得，竟似消解了食物应有的千钧之重，如同泡久了的铁观音，茶味淡薄抓不住魂灵。

某日，校外街角遇见一个不起眼的小摊。清瘦的阿婆守着口旧锅，专营闽南咸粥。暮色里，摊前唯有两个学生捧着粗瓷碗，呼噜噜吃得额头冒汗。我不由得上前搭话：“你们也爱这口？”一人抬起头，脸上蒸腾热气与红晕：“嗯，考试熬得病了几天，吃啥都没味道，就想这口热粥。”另一人接口：“比奶茶好，胃里踏实。”这朴实的“踏实”二字，像沉甸甸的米粒，稳稳落进我翻腾的疑惑里。

我坐下，阿婆递来一碗热粥。粗瓷碗传递着温热，米粒饱满软糯，间杂细碎肉末与菜脯，咸香在舌尖弥漫开来，恍如故乡炊烟萦绕。阿婆搅动着锅中微沸的粥汤，絮叨着：“现在的‘少年仔’啊，三餐不照饭点，冷冰冰的珍珠奶茶一杯接一杯，看他们时不时捂着肚子，脸色青青，唉……”她手中的勺子沉稳而耐心地搅动着稠粥，仿佛遵循着土地与肠胃间某种古老的默契。“我这粥啊，天蒙蒙亮就得起来熬，火候时辰都马虎不得。”锅里升腾的朴素白气，氤氲着她未被喧嚣淹没的智慧。“人这肚子，和土里的庄稼一个道理，得认时辰，得服水土啊。”这朴素的道理随粥香弥漫。

我端着碗，望向远处灯火辉煌的校园。那些精致的饮品店橱窗透出梦幻光，年轻人捧着五彩的杯子进进出出，如同进行某种无声的仪式。两种图景在夜色中无声对峙：一边是沸水翻腾的朴素粥锅，一边是流光溢彩的现代饮品。然而那句“胃里踏实”的喟然，如一枚沉坠的锚，终于让翻滚的困惑之潮寻到了片刻的安宁。

归途上，晚风微凉。我咀嚼着阿婆的话语与粥香——原来真正的“饥”，不仅仅是腹中空鸣，更源于生命对踏实暖热的渴念。一代人有一代人的“食粮”，那奶茶与珍珠，何尝不是他们匆忙青春里解渴的甘泉？然而生命深处那点顽固的“饥”，终究需要米粒的温度才能熨帖。这“择食”的智慧，或许并非刻板地拒绝新潮，而是在奔涌的时代潮水中，懂得珍重拾起让身心安稳的、朴素如米粒的根本。

我忽然彻悟，那碗粥里浮沉的米粒，远比杯底珍珠更接近土地与岁月真相。无论时代之杯盛满何等浮华的甜腻，人的肠胃深处，总有一块地方，固执地为那口温热踏实的米粥保留着位置。这位置，家乡的红壤认得，老屋的灶膛认得，母亲的手掌认得，阿婆的旧锅也认得。