秋天的风裹着稻香掠过田埂时，我正跟着阿嬷往自家的稻田走去。阿嬷拉着空板车走在前头，身上的蓝布衫衣角不时被风掀起，车上放的两把镰刀被磨得锃亮，刀刃还映出了天上的云絮。“今天得把稻谷割完，不然晚了怕落雨。”听阿嬷这么说，我赶紧加快脚步，跟着她踩进松软的田垄。

此时，成熟的稻谷沉甸甸地垂着穗，风一吹，金色的浪就从田这头涌到那头，哗啦啦的声响好似在向人们诉说着丰收的喜悦。阿嬷帮我把草帽戴好，又教我攥稻穗的法子：“左手要离根近点，抓个七八根就够了，不然割不动。”她边说边弯腰示范，左手拢住一簇稻谷，右手的镰刀贴着稻秆轻轻一划，“唰”的一声，稻谷就整整齐齐落在她的臂弯里。接着随手往身后一抛，稻谷便顺着她的力道落在地上码成堆。

刚开始的时候，我的割稻动作很生疏，阿嬷见状便停下手中的活，走过来握住我的手，一边帮我调整镰刀的角度，一边说诀窍：“镰刀锋口要朝下斜着，别用蛮力，顺着稻秆割才省力。”学着阿嬷的样子，我控制力道再次尝试，稻谷很快被镰刀割下，切口还比之前平整。“对咯，就是这样。”阿嬷抬手帮我擦掉额头的汗，笑着鼓励说刚开始割稻谷都这样，慢慢来，掌握技巧就顺手了。说话间，阿嬷聊起过去，说以前我年纪小，跟着她来稻田干活，只能坐在田埂上玩泥巴，有次学着割了一根稻穗，还开心地说要带回家喂小鸡。我听着忍不住笑了，心想原来我早就与这片稻田结下了缘分。

渐渐的，我在阿嬷的指点下找到了节奏，左手抓稻、右手挥镰，收割稻谷的速度变得越来越快，身后地上的稻谷也堆高了。不知不觉间日头当空照了，阳光晒得我后背发烫，额头冒出的汗水也不停顺着脸颊往下淌，可掉落在泥土里，瞬间就没了踪影。感觉手臂又酸又麻，我当下便想直起腰歇一会儿，可抬头看见阿嬷还在低头割稻，她的衣衫已经被汗浸湿，手里的动作却一点没变慢。我便咬咬牙，又弯下腰继续干活，心里也忽然明白了过去阿嬷常说的那句话：“碗里的每一粒米，都是用汗水换来的。”

直到日头偏西的时候，家里那块稻田才终于割完。把收的稻谷抱到板车上，阿嬷在前拉着车，我在后面推着车走，车轮碾过田埂，发出咯吱咯吱的声响，看着一车劳动成果，我心中也充满了成就感。“今晚煮新米粥，再炒几个你爱吃的菜。”阿嬷的声音从前方传来，透着欢喜。

风里的稻香还萦绕在鼻尖，我看着阿嬷的背影，觉得这个秋天的收成不只有稻谷，还有和阿嬷一起在田里共度的时光。那些她教我割稻的耐心，干活时不偷懒的坚持，都像一粒粒饱满的稻穗落在我的心田，它们让我真正体悟了劳动的辛苦，尝到了靠自己双手收获的甜，也懂得了珍惜每一份粮食的道理。

（作者系泉州市农业学校数影专业2023级学生）