台风天，窗外暴雨如注，雨水拍打着屋顶，带来一股泥土的气息。此时外婆家的小厨房却像一座温暖的小岛，灶膛里的火苗舔舐着乌黑的大铁锅，只等一家人都爱吃的甜粿下锅。

外婆站在灶台边，布满皱纹的手稳稳地握着葫芦瓢，将一瓢瓢清水倒入糯米粉中，动作丝毫不受窗外风雨的影响。舅舅挽起袖子，卖力地用手搅拌铁盆里的粉浆，很快额头渗出汗珠，他也不在意，只是抬手用衣袖随意抹掉。见我们几个孩子在一旁眼馋地张望，舅舅便讲起自己过去做甜粿的糗事，说他小时候嘴馋，不是趁外婆不注意偷舔盆边的粉浆，就是等不及揭盖偷尝半熟的甜粿，每次被外婆抓住，定会被她拿筷子敲打“修理”。说着说着，舅舅还感叹过去只有过节才能吃甜粿，现在可幸福多了，随时都能尝到。

舅舅话音刚落，外婆就笑着递来一个装红糖的瓷碗，招呼我说：“来搭把手，添糖咯！”我立马接过碗，然后小心翼翼地将红糖撒入盆里，经由舅舅一刻不停地搅动，粉浆终于做好了。接着外婆亲自上阵，她熟练地将粉浆倒入蒸笼，再用刮板将其抹平，最后才盖上蒸笼的盖子。

“谁来烧火呀？”外婆一开口，我那刚上小学的弟弟就自告奋勇地跳出来，嚷嚷着让他试试。随后他小小的身子便蹲在灶口，学着大人的样子，拿钳子夹起几根细柴往灶膛里塞，我也跟着蹲在一旁，帮忙添纸团助燃。两个人配合默契，锅里的水很快就咕嘟咕嘟地冒起泡，水汽也开始从蒸笼缝隙里丝丝缕缕地钻出来。

可算等到甜粿蒸熟，蒸笼盖子一掀开，一大块饱满诱人的甜粿就映入眼帘。外婆拿来一根细长的棉线，先用手扯住线的两端，再往甜粿上一压，瞬间将之一分为二。带着热气的甜粿分切成小块装盘，外婆赶紧招呼大家来尝，说趁热吃才香。

一口甜粿入口，软糯香甜，咀嚼几下，红糖的甘甜就盈满了整个口腔。弟弟怕烫，只得捧着甜粿小口小口地吹着气，吹一会儿就赶紧咬一小口，那逗趣的模样，引得外婆和舅舅都笑了起来。

屋外的狂风暴雨还未停歇，屋内却满是暖融融的气息，蒸笼的余温还在，甜粿的香甜裹着水汽飘得满厨房都是。外婆坐在小板凳上，看着弟弟小口啃着甜粿，嘴角一直弯着，舅舅擦了擦手，又拿起一块甜粿，边吃还边和外婆聊家常。我咬着软糯的甜粿，听着屋里的谈笑声，一点都不担心窗外的风雨，毕竟这热乎的甜粿和一家人围在一起的热闹，比什么都让人感到安心、踏实。

（作者系泉州师范学院汉语言文学专业2024级学生）