浅黄色的外封,秋色浸染山林,梁晓声散文集《那时我在山间歌唱》书写着人生大智慧——“无论过着怎样的生活,不要忘记开口唱歌”。
作者的笔触好像只为描摹世间百姓的悲欢离合,不入云中天,只在人世间。书中内容分为生命底色、道阻且长、坐观剧场、夹岸风光、人生真相等五大部分,精选散文47篇,包含《我的父母》《父亲的演员生涯》《我和橘皮的往事》《紧绷的小街》《第一支钢笔》《积极的人生不妨做减法》等经典篇目。作者写人间百态的清醒、谈孤独和压力、说成功与完满、话怀旧和喜悦,字里行间,深邃与优雅相间、严肃与幽默同步、小情愫与大胸怀兼具,透射出对人情世事诙谐有趣的思考。
梁晓声刚柔相济之笔,描尘世百态。关于母亲,他说:“如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话,那么我的回答是——我的第一位导师,是母亲。”关于读书,他说:“读书是最对得起付出的一件事。”“与其怨天尤人——我没有一个好爸爸、好家庭,连朋友都在同样层面,不如看看眼前这条路,路上铺满了书。”关于生活态度,他说:“有理想是一种正确的生活态度,放弃理想也是一种生活态度。有理想有追求是一种积极主动的活法,不被某一不切实际的理想或追求所折磨,调整选择的方位,更是积极主动的活法。”梁晓声感恩母亲注重人格、品德的教育,佩服父亲老来做群众演员的敬业认真,劝诫妹妹过好小百姓够得着的生活。他铭记小学语文老师对他的关爱和开导,也厌弃班主任嫌贫谄富的丑陋行径。他鼓励人们多读书,更希望青年们读一点历史书籍,特别是要“了解”一些近现代史。他结合自己的人生阅历、文学经验、智慧沉淀,以通透的笔触说道人间清醒,对人们关注的生活与处世的普遍问题提出自己的思考。
梁晓声的作品极具辨识度。这种辨识度来源于他在作品中一直贯彻和恪守的道义和血性,质朴且坚定。他身上的思想者形象和知识分子情怀,形成温暖底色。在《关于“家”的絮语》里,他写下:“即使旧巢倾毁了,燕子也要在那地方盘旋几圈才飞向别处——这是本能。即使家庭就要分化解体了,儿女也要回到家里看看再考虑自己去向何方——这是人性。”
丰富的人生经历,细腻、深刻、质朴的情感,造就了梁晓声朴实动人的文字风格,读者可在其谆谆道来中,一同穿行人间,感受一场至真至诚的人生独白。“不必在二十多岁的时候,便给自己的一生设计好什么‘蓝图’。在以后的几十年中,机遇可能随时会向你招手。你的一生也许将几次经历得到、失去、再得到、再失去,有时你的人生轨迹竟被完全彻底地改变,迫使你一切从头开始。人生的转机,往往产生于再坚持一下的坚忍之中。”正如《积极的人生不妨做减法》一文所说:“我认为,减法的人生,未必不是一种积极的人生。”人生实苦,不要总是去羡慕别人的人生,其实每个人都有自己的精彩。梁晓声告诉我们:尽管行程颠簸、岁月倥偬,请别轻易放弃心中那道炫目风景,让坚守成为境界与风度,悠然而豁达,淡泊且清雅。人间草木,悲喜枯荣,愿我们的内心山河壮阔,永远相信人间值得,各有归期,各有渡口。
品读梁晓声散文,观世间风情,无论过着怎样的生活,我们都要像先生那样“不要忘记开口唱歌”。其实,唱得如何并不重要,只要开口唱歌,每个人都是生命的歌者。