躬耕于三尺讲台，或行走于陇亩之间，皆是以心育人的庄严姿态。我们从先生手中接过的不只是知识，更是一种精神、一种使命、一种生生不息的力量。无论是以笔书写未来，还是以锄丈量土地，都是在同一片文化土壤中，种下希望，静待花开。（本期指导教师：颜冠岚）
躬耕陇亩 心育桃李
□叶子妍
阳光穿透老榕树的枝叶，在田垄间洒下斑驳的光影。那个弯腰耕作的背影，在13岁的我眼中，不过是寻常农人，然而对于如今的我而言，它却悄无声息地渗入我的心底。那正是中华文明五千年生生不息的精神图腾——以躬耕之姿传承文明，以奉献之心滋养后辈。
记忆中的爷爷总是保持着与我们恰到好处的距离感。当同龄人簇拥在祖辈膝前嬉闹时，我只能望着他佝偻的背影匆匆掠过家门。直到那个蝉鸣的午后，我看见烈日下的耕者额角汗珠落下，古铜色的脊背在热浪中起伏如波，布满老茧的双手紧握锄柄，每一次发力都让脚下的红土翻涌出黑色的生机。这一瞬间，我的心被某种情感击起巨浪。正如《齐民要术》所言：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。”爷爷用半世纪光阴诠释着农耕文明最朴素的真理。
翻开爷爷珍藏的笔记本，我仿佛回到了他的青年时代，往事缓缓浮现。他曾是一名桃李满天下的教师，那些年站在三尺讲台上的身影，如今化作案头泛黄的备课本——扉页上密密麻麻的批注，是他为不同学生量身定制的讲解思路；边角磨损的教案里，还夹着往届学生送的干花。阳台上，永远新鲜的时令蔬菜更是他生活的一部分。
在校训“精毅诚朴”的浸润下，我逐渐读懂这种家风的深层意蕴。就像校园里那株凤凰花树，年复一年，花开火红，而爷爷用布满皱纹的双手在土地上、在教室里，书写“花开”的故事。爸爸受其影响，毅然决定成为老师，如今他也亲手见证了一代又一代的成长——他办公室的抽屉里，同样攒着学生的贺卡与成绩单，像珍藏着无数颗炽热的星辰。而我也传承着独属于“我们”的使命，在压力颇大的高三，在应对接踵而至的挑战的同时，我早已坚定了守护文脉的决心——三代人的轨迹如同百年老树的根脉，既坚守着“耕读传家”的本真，又向着星辰大海生长。
当传统遇上创新，我看到的是中华文明与时俱进的生动实践。爷爷那代人用锄头丈量土地厚度，爸爸用量角器讲解数学角度，而我们这一代青年，正以数字技术重构文明的维度。就像永春一中的梅峰书院，从清乾隆三十一年创立至今，几百年历史中，一直承担着教书育人的任务，为我的家乡培养了大量人才。在保留传统教学智慧与文化内涵的同时，搭载着现代科技与知识的引擎破浪前行。
暮色中的老榕树仍旧婆娑。爷爷种下的不仅是蔬菜，更是将“筚路蓝缕，以启山林”的开拓精神、“克勤于邦，克俭于家”的治家智慧、“天下兴亡，匹夫有责”的担当意识，编织成穿越时空的精神纽带。这种生生不息的文化传承，恰如凤凰花年年绽放的殷红，既是古老文明的底色，也是新时代征程上永不褪色的精神徽章。
（作者系永春一中高三年蔡尚思班学生）
岁月留痕
□尤雅萍
沿着校园的台阶拾级而上，目光所及，新聚青楼与鸿沟楼两栋楼宇静静矗立。石阶两旁，成行的树木舒展着枝叶，树影婆娑间，氤氲着以德育人的深厚教育底蕴，悄然滋养着校园的每一个角落。
微风轻扬，拂过梅峰山麓的葱茏，也拂过每位师者的衣角。那飘动的衣袂间，仿佛藏着“先生之风，山高水长”的隽永篇章。他们立于三尺讲台，言传身教，以坦荡的襟怀洒脱，为我们原本按部就班的学习日子增添无数绚烂的起落。晨光熹微时，办公室里已有师者伏案的身影；暮色四合时，灯下亦有他们专注的模样，他们不仅默默诠释着无私的奉献精神，更如明灯般引导我们，从懵懂少年的莽撞冲动，一步步走向遵纪守法、心怀家国、立志服务社会的拳拳赤子之心。先生之风，似鹏鸟展翅，鹏程万里掠过山川，带来开阔的眼界；如潺潺清流，绵长不绝拂过流年，留下深刻的启迪。
石头上清晰可见的校训，与每一位路过的师生共勉。“精”，是笔记本上每一笔每一画的精益求精；“毅”，是操场上每一步每一跃的勇毅坚强，是面对挫折永不言弃的坚定信念；“诚”，是与人相处时的坦诚相待，是面对承诺时的坚守不渝；“朴”，是生活中不事张扬的质朴本色，是治学中踏实求真的纯粹初心。自踏入校园的那一刻起，每位学子便与这四字校训结下不解之缘，它如引路的灯塔，引领我们从一方小小的课桌走向广阔无垠的天地，从专注自我的修炼迈向肩负责任的社会担当。
风起时，凤凰花开的路口，成了校园里最动人的风景——那里定格着每个少年褪去青涩、迈入人生新阶段的灿烂笑颜，也镌刻着“少年强则国强”的时代号角。那号角声铿锵有力，时刻提醒着我们要与国同行、不负韶华。我们以最热烈真挚的情怀，将校园里凤凰花开的绚烂光景深深铭记于心，而后带着这份美好与力量，奔赴人生的新阶段。曾在这所校园里汲取的精神营养，如同肥沃的土壤，深扎于我们各自人生之树的根基，为未来的生长提供源源不断的力量。在这里，我们不缺“行到水穷处，坐看云起时”的豁达，也不乏“年少多壮志，青春应许国”的豪情，我们在一次次探索中深耕自我人生，在一次次挑战中开拓专属自己的广阔天地。
风的轻吟、花的绽放、光阴的流转，蕴藏着无限蓬勃的生机，汇聚成一个由无数学子的青春活力凝聚而成的莫比乌斯环，循环往复，生生不息。校园里的教学楼中，永远充盈着朝气蓬勃的少年——他们或在课堂上专注聆听，或在走廊上热烈讨论，或在窗边埋头苦读。
枝丫在风中轻轻摇曳，林梢间的光影随之洒落，如同细碎的星光。这光影伴着多年来如春风化雨般的教育，一点点渗透进每一位学子的心中。我们从绿意错落的初秋入校，在凤凰花散落的盛夏离校，校园的四季见证了我们从稚嫩到成熟的蜕变。正如年年花开花落，循环往复却各有不同，每个学子的求学时光融入校园的岁月长河，并非简单重复过往的故事，而是一场温暖而坚定的教育薪火传承，更是一段充满力量的生命力接续绵延。
凤凰花的花期依旧会如约而至，循着这条浸润着德育精神的传承之路，娇艳的花瓣缓缓舒展开来，点缀着每一位学子的四季年华。
（作者系永春一中高三年林俊德班学生）