□王金表

清晨，水杯中的盐水弥漫着热气，如烟如雾，饮一口，往事也随之漫上心扉。

我的父亲是一名盐田工人，过去他与工友们劳作生产的海盐都集中屯放在美墩盐场。那是一个近三十亩的露天仓库，南边面向围头湾水域，东西北三面皆为盐田，只有一条四米多宽的黄土路通向镇区。由于附近没有村子，这个盐场也像一座孤岛，平时人烟稀少，偶尔夜里才有人偷溜到盐场掏点食盐回去补给家用。为此，每日都得有一名盐工留在盐场守夜。

当时有两条水道通向盐场，并由闸口控制海水进出，许多海产品会因为涨潮而跟着海水洄游进水道中。久而久之，父亲摸清了潮汐规律，时常趁着开闸放水的时间，在闸口支起网具捕捉海鲜。那些被海水带来的鱼虾蟹被他抓起来装进背篓，之后带去市场卖掉就能补贴家用。有时碰上涨潮可抓海鲜，父亲又刚好轮到值班，我就得“替父从军”去帮忙看守盐场。

过去整个盐场没有安装照明工具，太阳落山后便陷入一片黑暗，只有月亮和星星提供一些微弱光亮。看守盐场的人住的“值班室”是一座用花岗岩垒砌的小矮房，它呈“匚”型，室内宽不到二米，长约三米，分上下两层，层高不过一米。屋里下层用来摆放工具，上层才供人居住，那里犹如洞穴，春湿夏闷，秋潮冬寒，待着一点都不舒服。

但让我更害怕的是不时传来的鸟鸣和野猫的叫声，那些忽远忽近的声音在夜色笼罩的盐场上空飘来荡去，让人听得心里直发怵。有次联想到《聊斋志异》里描述的阴森叫声，我还被惊出一身冷汗。因此每次帮父亲“代班”，我都是早早钻进小矮房，躲在被窝里再竖起耳朵，仔细聆听屋外的动静。鼓起勇气朝窗外看，目之所及是海盐堆砌的盐峰，远远望去犹如一群凶猛的巨兽，让人顿时就心生怯意。时间一长，我还会自己吓自己，心想：“要是贼来了，该怎么办？他们会不会连我也抱走？”想着想着又不禁责怪父亲留我独自守夜。往往都得等到后半夜，父亲带着一身海腥味回来，轻拍我的背说“别怕”，悬着的心才总算落了地。

有次我问父亲：“如果有人来偷盐，该怎么办呀？”父亲笑着说：“那你就假装睡觉，等他们走了再睁开眼。”“这是何门道？”见我不解，父亲才解释说：“这年头不是家里困难，谁愿意当贼呢？真遇到了，你就咳嗽几声，听见声响，他们自然会离开，不用怕。”后来长大了，我才渐渐明白父亲的话，因为在那个物资匮乏的年代，盐可以拿来腌制瓜脯，一小碟咸菜能配一大碗稀饭，是一家人好几顿的下饭菜。来偷拿盐的人也不过是想让家里的饭桌能多些滋味，犯不着较真。

后来，盐田不再生产，父亲便回家专注耕田种地。那盐场也变成一处观海听涛的“打卡点”，如今常有游客来此看潮起潮落，只是鲜少有人知道，曾有个孩子在这里的矮房中，等带着海腥味的父亲归来。而那些在盐场守夜、听父亲讲偷盐人的难处、枕着海腥味安心入睡的旧事，如烟如雨，至今仍会不时出现在我的梦中。