发呆时，身边最好没人。那份捶胸顿足的悔意，来得不算早，想起来却足以让头盖骨生疼。

那天外出回来，从地下室进电梯时，只有我们夫妻两人。电梯上升的嗡鸣里，我那“内助大人”正翻着手机里的购物网，指尖在屏幕上滑得飞快。突然一阵轻微的震颤，电梯刚升至一楼又停下，门向两侧滑开的瞬间，晚风裹着花香涌了进来。

一个妙龄女子走了进来，她像是刚从晚宴回来，发髻规整地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，被电梯顶灯照得泛出柔和的光。最惹眼的是那双眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁像浸在水里的黑曜石；她的睫毛很长，眨眼时像蝶翼扫过湖面，细得能数清每一缕涟漪的纹路；嘴角还含着软乎乎的笑意，像刚从方才未完的笑谈里漫出来，似乎需要更多的时间，才来得及全部收回去。

还没来得及看第二眼时，就听到旁边传来一声绵绵渺渺却掷地有声的咳嗽声。我回头一看，我那内助什么时候竟然不滑手机了!咳嗽声后，电梯陷入死寂的沉默。那女人在七楼走出电梯，高跟鞋敲击瓷砖地面的声音渐行渐远。

到家后，我站在阳台看着万家灯火出神，楼下的马路仍不知疲惫地输送车流，橘黄色的车灯连成两条流动的河。晚风掀起衬衫下摆，忽然就发起呆来——想起小时候在乡下，躺在谷堆上看云飘过，看倦了就数电线杆，数着数着睡意就漫了上来。那时的时间多慢啊，慢得能听见阳光掠过草地和水面的声音。

“怎么，还在想？”身后冷不丁传来声音，我吓得一哆嗦。

内助大人抱着手臂站在玻璃门后，月光在她脸上雕刻线条，她的眼里像是写着“坦白从宽”四个大字。我这才后知后觉地慌了：她准是以为我还在回味刚才电梯里的惊鸿一瞥。这事是解释不清的，我只好把“下不为例”的表情缓和地呈现到位。

经此一役，我总算悟透：发呆这件事，实在需要有个绝对私密的空间。有时候是想让思想彻底放空，像把塞满文件的抽屉一股脑倒空，再慢慢整理。年底最忙的几个星期，每天回家都要对着天花板发几分钟的呆。看顶灯的光晕在视网膜上晕开，变成模糊的光斑，白天被文字和图片挤占的脑子，才渐渐腾出空隙。

有时候，发呆却是另一种形式的忙碌。眼睛望着虚空，大脑却在高速运转，像后台运行的程序。有天傍晚在小区的长椅上坐着，看孩子们追逐，忽然就想通困扰许久的一个难题，也就在发呆时间里，那些纠缠不清的逻辑瞬间变得清晰，每个节点都泾渭分明。等回过神来，小孩早跑远了，总算放松地发了个呆。

公交上、咖啡屋、商场里，哪怕是电影院、动车站的等待区，随处可见发呆的人，他们或是看着地板，或是对着墙上的广告牌，像在看什么，又像什么都没看，活脱脱一群“人形雕塑”。有人对着手机黑屏发呆，映出自己模糊的脸；有人盯着咖啡杯里的漩涡，直到涟漪荡尽；还有人在超市货架前驻足，望着一排排罐头出神，仿佛在比较哪种牌子的商品更合心意，抑或是在破译那些沉默无言的各种配料。

每个人都因各种缘由发过呆，有时候我甚至会想，天上的月亮也需要发呆，或许为昨夜掠过的流星，或许在数人间的灯火，或许只是不想让人们看见它，只是单纯地想藏起来。

若是哪天看到有人对着空气发呆，不必惊讶，也不要惊扰，成年人的世界，发呆也是过日子所需的“精神维生素”。他们或是在整理思绪，或是在与自己对话，又或许，只是需要片刻无意识的空白，与这个喧嚣的世界隔出一段若有若无的朦胧距离。