暮色漫过红砖古厝的飞檐时，案头的茶壶腾起白雾，外公一时兴起，又跟我念叨起制茶的要诀。

外公说的“茶有三道”，其中一道是将鲜茶叶入锅“杀青”，炒茶的噼啪声就是在“锁”住茶的本味。另一道是揉捻塑形，把叶片的脉络揉碎，才能把茶的苦涩“酿”成回甘。听着外公的话，我忽然想起小时候在炒茶坊把茶青炒焦的场景。当时外公没有责怪，反而用那些焦叶泡了一壶茶，那茶汤入口微苦，却也不难下咽。待我喝下一杯，他才开口说：“茶炒焦了还能喝，心‘焦’了就炒不出好茶咯。”如今想来，外公那时可不仅是在教我炒茶，还是在告诉我“人生需守得住火候”的道理——太急易折，太慢则耽，唯有如茶般在热锅中沉得住气，方能“熬”出浓郁的香气。

外公教我的“茶门道”远不止这些，比如采茶要等黎明，炒茶要讲火候，泡茶要分浓淡。他总说采茶得赶在露水没散时，指尖轻掐嫩芽才不损香气；炒茶的火得时大时小，火太旺易焦，而火太弱又锁不住茶叶的“鲜”气。泡茶的水同样有讲究，温水泡不出茶味，沸水才能让茶香慢慢舒展开。

夕阳把茶桌的影子拉得老长，杯中的茶叶已沉至杯底，却仍在释放着若有若无的香。这时耳边再次传来外公的声音，只听他说：“茶叶沉底才出真味，做人也得沉下心来。你看这茶，从采到泡，哪一步都急不得。”我轻轻点头，端起茶杯又抿了一口茶，回甘在舌尖漫开，我也慢慢读懂外公话中的深意：不管是学制茶，还是做别的事，都得一步一步来。稳住心、耐住性子，像茶叶慢慢释放香气那样，才能品到甘甜。

（作者系晋江市子江中学初二年学生）