闽南四季的风是多变的，比起和煦的春风、燥热的夏风和凛冽的冬风，我更喜欢这里秋风的“模样”。

九月午后的阳光正把柏油路晒得发烫，人走在街上好似被塞进蒸笼，忽然一阵风迎面扑来，拂去了额头的汗珠，也压下了心里的烦躁。那感觉就像四果汤入口，清爽又舒服，让人忍不住欢呼一句：“秋天可算来了！”

风捎来秋的气息，连带树上的黄叶也摇摇欲坠。落叶打着旋飘下来，很快在地上交叠成堆，脚踩上去质地软乎乎的，还会发出“沙沙沙”的响声。跟着风吹的方向前行，拐进巷子瞥见一棵桂树，脚步又挪不开了。不少闽南人家爱种金桂，一到花季，这些不高的树枝上总会缀满细细密密、黄得发亮的小花，风一吹，甜香扑鼻而来，深吸一口气，连鼻腔都像浸了蜜一样。若是风再大些，树枝随之轻轻摇晃，一阵金黄的桂花雨便缓缓落下，片片花瓣沾在肩头、袖口，轻轻拍掉，又会沾满手心，不知不觉间就像将人裹进浓郁的香风中。

被秋风“带”去果园，映入眼帘的是另一番景象。一个个饱满的果实藏在枝叶间，风一吹才若隐若现。不过果香是藏不住的，就像早已成熟的芭乐，香气经常随风飘得老远。果园里出现不少果农忙碌的身影，他们戴着手套，拿着剪刀熟练地将果子一颗一颗采下来。这时的秋风，也像一个帮着采收的老伙计，它会拂去筐边的碎叶，又绕着枝叶打转，好似在仔细挑选熟透的果子。它还会把清甜的果香送向远方，仿佛在替果农们把丰收的喜讯告诉往来的路人。

不久后，秋风多了一些凉意，它好似含着海水的湿气，吹在脸上凉丝丝的。这阵风会掠过稻田，把稻穗吹得垂下沉甸甸的头，金黄的稻浪在风里翻滚着，连空气里都飘着新米的清香。待风中的潮气减少，一些人家便着手开始晒鱼干、腌菜脯，摆满食材的竹筛子在院子里排得整整齐齐，风中也添了一抹咸香。秋风又会给人们的肌肤带来寒意，好似无声提醒大家：“天气转冷，冬天将至，注意添衣。”于是单薄的衣衫被收起来，外出的人们纷纷套上厚实的外套，将自己裹得暖融融的，准备迎接冬日到来。

有人形容秋天是多愁善感的季节，但我觉得它更像一位变着法子为人带来快乐的朋友。不信你看，这个时节的风会在天热时送来凉爽，在花开时递来甜香，还帮着果农传达丰收的喜讯，等天气转凉，又会悄悄提醒大家增添衣物。迎着这样的秋风，不时又能遇见小惊喜，比如一片刚好落在肩头的叶子、一缕从巷口飘来的烤地瓜香。这样温柔又贴心的秋风，把细碎的美好藏在途经的每一处，让人对出门多了份期待，哪还有空愁绪满怀呢？

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）