在园子里散步、喝茶、听书，发现这花也开，那花也开，乱花迷眼，眼花缭乱。忽见母亲的花儿也开了，白色的花儿，是母亲在月光下对我微笑；红色的花儿，似母亲在阳光下向我致意。我身上有母亲的余温，我的园子满是母亲的温馨。

平时，母亲与弟弟住在一起。弥留之际，眼睛朝着阳台，看着她种的几盆花儿，对弟弟说，要给花浇水，要养好她的花。

母亲种的花不多，也不是高贵难养的品种，都是大众化的、浇浇水就能活的花木，茉莉花、石榴、铁海棠、金枝玉叶、龙吐珠……

母亲走后，我把她的花木带到我家，大多从花盆中移出，地栽。先是绿了我家的院子，过了一两年，又以各种颜色美化了我的生活。

我家的枸杞，不是移栽的，是母亲在世时种下的。枸杞的嫩叶煮猪肝，可以明目；枸杞叶子泡茶，可以除湿。还有昙花，那历史更悠久了，是外婆从乡下带回给母亲的，母亲先是将其种在我桂山的家，搬到亚青后，跟随我们一起来了。夏天下雨的晚上，昙花开得最疯癫，有时七八朵一起怒放，花瓣带雨，像纯洁少女眼中晶莹的泪花。昙花清热止咳、润肠通便、凉血解毒……可以炒鸡蛋，可以泡茶。

我吃饭狼吞虎咽。每当我在餐桌前大快朵颐时，母亲总是笑着看我，不时说一句：“吃慢一点，慢一点。”看我吃饭，是她的开心事。也许她在想，那么小的娃，怎么就变成现在这样如狼似虎了？母亲走后，每当我吃着枸杞叶子或昙花佐成的菜或茶，眼前闪现的都是母亲眼看着我吃饭的慈祥模样。

前些日子，婶婶问我，你妈妈的枸杞还在吗？婶婶脚肿得厉害，据说枸杞梗煮了泡脚，可以缓解。我剪了一些让她试试……母亲留下的枸杞，还能缓解不适。母亲的善良还留在人间。

父母生我和弟、妹。母亲走之前我在省立医院陪床。母亲睡一床，我睡一床，闲聊家事，母亲有一些不放心，或者说是挂念吧。我把母亲的挂念都记在心上了。

母亲走后不久，妹妹和弟弟都搬进了新房。母亲生前，曾到弟弟新家的小区走走，她很满意，说她以后还是住在弟弟家。

龙吐珠爬满我家铁栅，成了绿墙。它开花时呈奶白色，不多会，深红色球状花冠由白色花萼内探出，在它尖端的裂口间，吐出几根绛红色的花蕊。花瓣是穿白色连衣裙的少女，花蕊是红色的火焰，龙吐珠花就像白衣少女围绕红色烈焰起舞。这么仔细地品着这花，读着这花，我又细看一遍母亲留下的其他花儿，嗯，都长得很好！我心底突然冒出一句：母亲的花儿开了！

细想，这句话是有来头的啊！对了，来自林海音的《城南旧事》，其中有一篇《爸爸的花儿落了》，说是爸爸生病了，家里的花逐渐萎蔫；爸爸死了，爸爸种下的花凋落以致枯死。我相信林海音说的是真的，她家的花儿本由爸爸侍弄，爸爸住院期间，少了呵护，就逐渐萎谢了。

父亲生前买的花盆、小工艺品还摆在我家院子中，母亲的花儿开了，不断地开着……他们时时在我身边、心上陪伴。