最近在老家看大戏，台下稀稀拉拉，有时演员的脚步声都比观众的掌声清晰。我站在戏台旁，看着空荡荡的座椅，不由想起20世纪70年代的夜晚，那时的戏台，是整个乡村最亮的星。

那会儿没有电视，乡村的夜晚静得能听见虫鸣和风声，一场大戏就是最盛大的狂欢。要是听说电影队要来演电影，太阳还没下山，孩子们就会先扛着长条椅或带着小板凳往放映场跑，在银幕前圈出一块“专属领地”。大人们干完农活，就提前回家，吃完饭，揣着一些农家小食品赶来。要是赶不及，就干脆先赶来，看完电影再回家吃饭。不多时，银幕前就黑压压挤满了人，连树杈上都坐着孩子。电影开场前，场地上满是说笑声，手电筒的光在人群里晃来晃去，像撒了一把星星。

比起露天电影，大戏院的热闹更甚。我们村是建有大戏院的，每逢年头年尾或者重大节日活动，本村的、外村的业余文宣队会来这里演出，三乡五里的人聚集在这儿，热闹非凡。那时，还不时有一些专业的戏班来巡回演出。只要戏班来，消息准会像长了翅膀，飞遍周边。

开演前半个时辰，戏院门口就堵满了人，戏台两侧挂着红灯笼，锣鼓一敲，胡琴一拉，台下瞬间安静下来，连咳嗽声都变得小心翼翼。

《十五贯》里况钟断案的公正、《陈三五娘》里爱情的缠绵、《樊梨花》里女将的飒爽，还有《狸猫换太子》里的跌宕起伏……皆让人印象深刻。哪怕同一出戏演了一遍又一遍，观众还是看得入迷，有些老人连台词都能跟着念。演到精彩处，台下掌声、喝彩声能掀翻屋顶。再简陋的戏也有人看，毕竟对那时的我们来说，戏台不仅是演戏的地方，更是排解寂寞、长见识的窗口。

最难忘的是去邻村看《三追玉蝴蝶》的那个晚上。听说邻村要演这出戏，我和同事一下课放学，顾不上吃饭就往那边赶。十几里的山路，我们踩着田埂、抄着小路，走得满头大汗。到了那边，戏刚开演，我们挤在人群后面，踮着脚看，连演员的表情都看不太清，却依旧看得津津有味。戏散场时已是子夜，月亮躲在云里，四周黑漆漆的。我们揣着手电筒往回走。为了近点，选了条陌生的山路。没走多久，手电筒的光就暗了下来——电池快没电了。我们只能借着微弱的月光，在崎岖的山路上摸索返回，好几次差点走进岔路。风从树林里吹过，发出沙沙的声响，可那会儿一点都不害怕，满脑子都是戏里的情节，只想着快点回家，好跟他人讲讲戏里的精彩。

如今，年轻人拿着手机，刷着短视频，很少有人愿意坐在戏院里听一出慢节奏的戏。我偶尔会在戏台旁坐一会儿，听着熟悉的锣鼓声。

戏台还在，戏还在演，只是那些为戏疯狂的夜晚，很难再现了。