江上的风裹着水汽漫过来时，我正走在湿地的栈道上。脚下的地面微微泛潮，泥土与水草的腥气悄然漫入鼻腔——这是湿地独有的、带着生命力的呼吸。忽然，夕阳从云层的罅隙间漏下，洒在水面上，一片晃眼的金黄。就在我眯起眼的瞬间，一缕清苦的香气先一步钻进了鼻尖。

循着香气望去，栈道下的浅滩边，几株九层塔正从菖蒲与芦苇的缝隙里探出头来。它是一种草本植物，因花序呈多层塔状堆叠，才得了“九层塔”这个形象的名字。茎秆不算挺拔，叶片却绿得发亮，被风推着轻轻摇晃，倒像是在隔着水汽与我打招呼。

香气撞进鼻腔的刹那，我竟怔住——太熟悉了。那年在乡下做教职工时，学校厨房后墙的空地上，曾疯长着一丛九层塔。刚掐了嫩尖下锅，没几日便能从茎秆里憋出新芽，绿得油亮，透着股蓬勃的劲儿。厨工炒海蛎最是讲究，必得临下锅前才从地里揪一把，洗净扔进热油，“嗞啦”一声响，清苦的草木香里瞬间裹进海鲜的鲜灵，顺着窗缝门缝飘逸。

记忆里的香气与此时的味道重叠在了一起，让我想起了厨工凌晨备菜时的吆喝。

俯身细看，九层塔扎根的地方实在算不上讨喜：一半泡在浅水里，一半陷在混着贝壳的淤泥里。可即便如此，茎秆依旧执拗地往上蹿。我从最高的那株轻轻数到九层，每层都顶着细碎的白花，花瓣薄得像蝉翼，风一吹便簌簌落下几瓣。旁边的芦苇丛里惊起几只白鹭，翅膀扫过水面的声响吓了我一跳，再回头时，那几株九层塔还在原地轻轻晃着。

望着湿地深处连天的芦苇，我觉得这几株九层塔亦有“在水一方”的意趣——不与芦苇争高，不跟菖蒲抢湿地，连紫薇花的娇艳也没有，就这么安安静静地立着，看似柔弱，却让人移不开眼。《本草纲目》里还称它有“止血止痛，消肿解毒”功效。

沿着栈道慢慢走，那缕香气总在鼻尖不远不近地跟着。转过一片丛生的水蓼，撞见几个水鸟的窝藏在草丛里，破碎的蛋壳泛着白光。坐在栈道尽头的石阶上，阳光斜斜地打在九层塔的花上，像是谁随手撒了把碎星星在上面。想起苏轼“竹杖芒鞋轻胜马”的从容，我恍然觉得，这湿地里的九层塔，倒像位沉默的同行者，用香气勾起旧时光，用韧劲打动人心。起身时，暮色已深，九层塔绿影依旧在风中点头，仿佛在说：这人间的好，是要慢慢咀嚼、细细品味的。