印象中过去一到秋天，老家的院子总是“盛满”灼热的阳光，还有一大堆花生铺在地上。它们大多是刚从地里掘回来的，还带着淡淡的泥土气息。

那些花生是阿嬷自己种的，种苗是从市场精挑细选回来的，颗颗饱满。夏去秋来，地里的花生迎来采收季，扯着地上的叶子一把掘出来，果实往往只多不少。抖掉泥土，把花生从茎上扯下来，阿嬷还得花一些时间将它们收拾分类。先将花生剥壳，取出的花生米平铺在竹篾上，再放到日头下晒。干硬的花生壳也不能丢，阿嬷总会将它们收集起来当柴火烧。

闽南的秋天有时就像说变就变的娃娃脸，刚才还是晴空万里，转眼就乌云密布。这时晒花生得打起十二分精神，可不能让它们被雨淋湿。记得有次我帮阿嬷晒花生，刚把一筐筐花生倒在被骄阳烤热的地面，还没等我拿耙子将它们铺平、翻面，天边便骤然堆起乌云。眼看大雨将至，我赶紧拔腿往屋里跑，没等开口，就见阿嬷已经抄起簸箕和竹扫帚赶来帮忙。翻涌的乌云渐渐压向屋檐，我们祖孙俩只得抓紧时间抢收，阿嬷拿竹扫帚将满地的花生聚拢成堆，我则麻利地将它们铲进簸箕，再一趟趟地往屋里搬。

刚收完花生，豆大的雨点也开始掉落了，阿嬷提着竹扫帚，招呼我一起去屋檐下躲雨。一番折腾，好不容易靠着门框休息，我累得气喘吁吁，阿嬷见状便伸手替我捋了捋额前被汗水和雨水打湿的头发，随后才拍了拍自己围裙上的花生壳碎屑。我们对视一眼，还不约而同地笑出了声。

那些晒好的花生用处多多，可以蒸炒做菜，也能熬成可口的花生汤，还能送去榨油坊加工成喷香的食用油。不过阿嬷常会留下一些大个头的花生，说是等冬至日再碾碎来做汤圆的馅料。如何分辨花生是否晒好，阿嬷还教过我一个小窍门，那就是拿在手里捏一下，若是外壳发出清脆的“咔嗒”声，就说明晒得恰到好处。若是花生晒得不够“火候”，花生米的口感就差点，滋味也比较青涩。不过阿嬷的巧手总能让这样的花生米变得美味，比如加些糖煮成甜花生仁，或是和咸菜一起炒，简单调味就是一道好吃的下饭小菜。不过我最爱的还是阿嬷做的花生汤，每次一锅煮好，她定会舀一碗放在桌上晾凉，感觉温度适口了，才招呼我说：“来，囝仔尝尝好不好吃。”那些熬煮多时的花生仁几乎入口即化，汤水裹着浓浓的花生香，让人一尝就停不下来，只想一勺接着一勺往嘴里送。

如今再回老家，院子里没了满地的花生，日头下也少了忙碌的身影。竹篾收在杂物间，落了层薄尘，耙子的木柄也添了几道裂纹。偶尔在家想煮碗花生汤，我却觉得买的花生总少了点泥土香，捏在手里发出的“咔嗒”声，也远不如记忆里那样清亮了。

（作者系泉州师范学院汉语言文学专业2024级学生）