每个人的心里都藏着一把记忆的钥匙，于我而言，那把“钥匙”便是外婆家的老房子，每每说起它，我就会想起旧时光。

我家离老房子不过一个小时的车程，以前父母一有空便会带我回去小住。记忆里的老房子总是温暖又热闹，尤其过年的时候，屋里经常挤满话家常的大人，还有一群凑在一起玩闹的孩子，欢声笑语不断。

后来老房子旁边盖起了新房子，家里人都搬进更亮堂的屋子居住。但外婆仍喜欢去老房子的“灶脚”做饭炒菜，她常说老灶做出来的饭菜更香。我每次回老家，也总是把行李往新房子的卧室里一放，就转身朝老房子跑去。有时是摸摸那些斑驳的外墙，有时是去房前的小菜园走走，顺道帮外婆摘些青菜。秋天一到，我还喜欢去那里挖几根地瓜，带回去放进灶膛里烤熟，那甜丝丝的滋味比外头店里卖的烤地瓜还美味。小时候的我不懂得烧柴火，有次一股脑把木柴丢进灶膛，火没烧起来，自己反倒被烟熏得直咳嗽，脸上沾满灰，还被外婆笑话是一只“花脸猫”。

走进老房子的里屋，映入眼帘的是几张挂在墙上的老照片，上面有许多熟悉的身影。比如年轻时的舅舅和舅妈手牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容。也有我的爸妈，照片上他们的眼角还没有现在的细纹。还有一张全家福，照片中外公外婆坐在中间，手里抱着刚学会走路的我，爸妈和舅舅舅妈则站在两侧，背景是老房子的天井。每次看见这些照片，我都会不禁感叹时间过得太快了，如今长辈们的背弯了，发丝也染上了白霜，不时会忘记事情，精力也不似从前那么好了。

有次帮忙收拾老房子的房间，我从旧眠床下拉出一个木箱。打开一看，发现里面塞了一堆小玩意，有竹蜻蜓、木陀螺、铁环，还有玻璃珠、沙包等。后来询问母亲才知那是她小时候的玩具，没想到外婆都将它们收起来，还保存到现在。

说话间，母亲回忆起她的小时候，说那时家里没有电视和手机，放学后的娱乐活动就是和小伙伴一起在天井里玩竹蜻蜓、滚铁环。有时大家还会拿玩具进行比赛，谁输了就得去菜园里挖地瓜当“惩罚”。

日头渐渐西斜，余晖在天井里洒下点点光影，我又一次坐在门槛上看屋外的风景，忽然觉得这座老房子就像一棵老榕树深深扎根在这片土地上，无论何时回来，只要摸一摸它的红砖墙，看一看屋里的老照片，闻一闻老灶台飘出的烟火气，那些散落的记忆就会重新聚拢，让人感觉美好的旧时光从未走远。

（作者系泉州职业技术大学电子商务专业2024级学生）