前不久得出版社相赠贾平凹所著《消息》一书，我便趁放长假之机，一边带娃，一边读书。早在网上看到书讯的时候，我就对此书封面饶有兴趣。树、人、兽、云，画风让人想到《山海经》。设计者如此用意，想来这是一部“志人”或是“志怪”的小说。就阅读感受而言，也确实如此。

《消息》一书，共由四个部分90余篇文章组成。形式上取法中国古典小说里的笔记体小说，用旧瓶装新酒，讲述了自己多年“游观”所得，这所得包括见闻与内心感受。全书以黄河晋陕大峡谷开篇，用一句“别的江河，就是某某江、某某河，黄河却称之为天下黄河”起笔，以恢弘气势拉开了《消息》的宏大序幕。读之，有《庄子·秋水篇》的味道，待读到写人叙事部分，又兼有唐传奇和明清小品文的色彩。在书里，他赋予动物、植物、人物，以及山川河流以独特的意蕴与情感。而且他也毫不吝啬，借在黄龙山接受三个拍摄风光宣传片的年轻人的采访，以“一个地方与一个人”之间的关系为切入点，讲述了自己创作的方法论。

某种意义上来说，《消息》就是一部关于一个地方的书。这个地方就是黄河岸边。再聚焦一点，就是以黄土高原为中心的黄河中下游地区。作者以自己的游观经历为依凭，汇集黄河两岸有意思的人、事、景、物，状其貌、显其形、叙其事、传其神，写了一部别样的《黄河传》。若以史志作比，这传记不是编年体通史，而是方志断代史。

《消息》虽为小说，但作者没有按部就班，而是加以创造性转换，融入了纪实的技法，给人以深刻的“在场感”。随便从中抽取一篇，都能找到类似于“记者采访”的痕迹，让读者打心里觉得这些都是真实存在的，而非虚构而成。相关宣介语称：“作品延续中国古代笔记小说‘志人’‘志怪’传统，采用新闻体实录手法打破传统线性叙事，将农田耕作、隐士文化等微观细节融入对传统文化与自然生态的宏观思考，展现当代人的生存智慧与生命姿态。”

至于书名的含义，作者在《题记》里有云：“百草奋兴，群生消息。”这消息是很接地气、很灵动的，像春天即将到来时枝头的鸟儿开始欢叫，像秋风转凉时草丛里的虫鸣唧唧，与我们惯常理解的“新闻消息”不同。书里的每一个篇章看似各不相干，实则互有关联。

我极喜欢书里的表达，文字并不繁复，却又寓意深远。寥寥几笔，就将一座山一条河的形态、一个人的风采描摹得入木三分。“商州多山，而青河回龙湾处的山奇特，层峦叠嶂如忽地散去，狼奔豕突的，仅留下一座孤峰。”（《文笔峰下人家》）连同标点，拢共41个字，将一幅静态图变成了动图。“还是那个姓惠的老汉，再到镇街去，好多人认识他，叫着：‘哎，哎，桃花谷的！’老汉不应声。叫他的人说：‘叫你哩听不见？’老汉说：‘我不是桃花谷的，我是念溪谷的。’”（《桃花谷》）对应前面其他住户跟风栽桃树导致“野鸡还有，野猪没了踪影”，再到桃花节招徕诸多游客，“追逐打闹，许多桃树被拽倒，许多地堰被蹬垮”，桃花谷的老弱病残在旁制止，“先是央求，再是呵斥，最后又都哭了：‘栽桃树是为了结桃，不是为了开花啊！’”字里行间，令人反思。

其他篇章亦是如此，作者只管描述自己看到且关注的现象，用匠心加以整合，却没有直接给出答案，但每个读者都可以有自己的理解。

当然，这部小说也不是一点问题都没有。如果细抠，其实书中个别的句子表达并不准确，甚至还有些“问题”。譬如作者写潼关，“潼关为雄关，历来的战争莫不发生于此”。历朝历代发生战争的绝不只有潼关，大体他想表达的是此间曾经发生过很多战争，地理位置极为特殊。

一部别样的“黄河传”，读来令人回味无穷。