闽南的秋，是趁人不备悄悄溜来的，而当一缕缕带着咸腥气的风拂过燕尾脊的曲线，便可知深秋在古城里“落脚”了。过去每到这个时节，耳边不时会传来阿嬷带着闽南腔的叮嘱：“秋凉咯，勿忘添衫。”

寒露过后，老厝前的龙眼树枝叶依然苍翠，仔细看，还能发现藏在荫蔽处的几颗果实，它们早已熟透，却因过季而无人采摘。树下常见阿嬷的身影，此时的她正将陈皮重新摊开在竹匾里晾晒，那些橘皮蜷曲的样子好似云朵，凑近时还能闻到清新的香气。

秋日的厨房一向热闹，灶膛里的火苗舔着铁锅，锅里冒出的热气带着芋头香。母亲系着蓝印花布围裙，手法娴熟地揉搓着糯米团，做的是一家人都爱吃的芋圆。厨房窗台上晾着的紫菜被秋风吹得簌簌作响，傍晚时透过窗户向外望去，有时还会瞧见父亲从海边归来，他手提的竹篓里装满肥美的蟹子，那也是这个季节独有的美味加餐。

农历八月的夜晚，月亮总是格外迷人，它会从燕尾脊的翘角升起，将清辉洒向天井。这时的天气还不算太冷，坐在屋外赏月是一家人晚饭后常做的事。时而大人们的聊天声被孩子们的嬉闹声盖过，阿嬷还会笑着打趣说：“小点声，别吵到厝顶的石狮爷。”

秋雨来时，淅淅沥沥的雨水顺着燕尾脊的曲线淌下，从滴水兽的嘴里吐出，又在石埕上溅起细碎的水花。彼时，阿公习惯坐在厅堂的太师椅上，泡一壶铁观音，听南音唱片里咿呀唱着的《陈三五娘》。茶香混着雨水的湿气，氤氲成秋天特有的味道。我儿时不懂戏词的含义，仍爱坐在阿公身边陪着听曲，看着他随着旋律轻轻点头，手指在扶手上慢慢打着节拍，就觉得有趣。有时嘴馋了偷拿桌上的茶点塞了一嘴，还惹得阿公笑着刮我的鼻子。

又是一年深秋，这日打电话回去听母亲说，趁着天气好又将陈皮拿出来翻晒，赶紧提醒晒好后可别忘寄些给我尝尝，毕竟那滋味总让人惦念。母亲笑着应下，说等晒好了就寄。挂了电话，我又想起了老厝的燕尾脊，此刻它大概正沐浴在深秋的暖阳里，等待着一场秋雨带来凉意。墙角的杂草估计也染上了几分秋色，风一吹，便有几片草叶簌簌落下。门口那棵老龙眼树应该还挺立着，枝丫间的果实或许早已摘光，只留满树浓荫，静候着下一个季节的轮回。