周末，收到一个快递，打开箱子，屋里顿时弥漫一股花生特有的清香。翻看时发现里头装着一麻袋花生，一半是新鲜的水煮花生，一半是炒熟的花生仁，箱底还塞了两桶金黄清亮的花生油。不用猜，这些定是母亲从老家寄过来的“土货”。

想起母亲常说水煮花生不宜久放，得趁新鲜吃，我赶紧打开袋子，取了一把来尝。熟悉的味道一入口，瞬间就让我想起年少时跟着母亲下地收花生的场景。

闽南人把花生唤作“土豆”，顾名思义，就是长在泥土里的豆荚，它是唯一“花落在地，籽生土中”的作物，最喜生长在土质松软、水分充沛的河滩沙地。历经春夏两季的酝酿，地里的花生在寒露时节迎来成熟期，此时它们的秧叶由青转黄，上面的花苞也渐次低垂。母亲习惯在清晨下地掘花生，此时泥土被晨露浸湿，伸手攥住花生秧的根部向上一提，就能轻松将花生连根带荚从地里掘出来。有时躲在土里的蟋蟀会“噗”的一声跟着蹦出来，随后趴在地上，舞动着头上的长须，仿佛在抗议我们惊扰了它的清梦。我过去会提着小桶跟在母亲身后，等她拔出花生秧，再拿小铁耙翻找遗落在沙土里的花生粒。偶尔在地里刨到田鼠的“粮仓”，瞧见里面塞满花生、大豆、玉米等作物，我就像捡到宝贝般开心。母亲则会叮嘱说给田鼠留点口粮，别让它们挨饿。

从地里挑回来的花生秧堆满大半个院子，上面的花生得用手一颗一颗摘下来。我以前喜欢坐在院子里一边摘花生一边剥开几颗尝鲜。生花生仁的口感爽脆多汁，在嘴里咀嚼几下，还能尝到丝丝甘甜。等我把花生摘下来洗干净，母亲便起锅烧水，把花生倒进锅里，再加一点盐、五香和八角调味，煮出来就是喷香的盐水花生。这种花生是闽南人吃不腻的“烧酒配”，孩子们也爱拿它当零食解馋。只是这种方式处理的花生保鲜期短，隔天外壳会发黏，大多只在花生采收的那几日才能吃到，错过时间，母亲便不再做了。

想要长时间存放，还得将花生铺在院子里晾晒。往往一周过去，花生壳的质地由湿软变得脆硬，颜色也从淡黄转为土黄，还会散发淡淡的干果香。晒好的花生，挑出个大饱满的留做来年的种子，一些矮胖圆润的花生剥壳后可以送去榨油坊榨油，剩下一些瘦小的花生仁则拿来平时烹煮三餐配菜。以前家里有吃不完的花生，大人们还会卖给收购的商贩，这样一来，孩子们的学杂费和新衣裳都有了着落。

如今，我鲜少有机会像小时候那样体会收花生的快乐，但母亲种的花生还是年年能吃到。这些“土土”的家乡味，让我一尝就像回了家，仿佛又坐在院子里，一边帮母亲摘花生，一边听她讲着地里的趣事，鼻尖萦绕着花生香，感觉踏实又安心。