60多年前，三尺布票可买三尺棉布。那时，我20岁出头，竟在无意中引领了一次时尚风潮。

为了节省布料，大家各显神通。有的人长裤破了，干脆将裤管剪掉，这“短裤”穿起来，效果还不错。大人的旧衣裤改小了让小孩穿，哥哥姐姐的衣服改短了让弟弟妹妹穿……这是常态。田间劳动时，大多数男子则干脆赤膊上阵。

一些心灵手巧的大妈大婶开始了新的打算，她们找出破旧衣裤，拆开搓线，重新纺纱织布，一时间，家家户户都热闹起来，一尺尺纱布织出来了。她们还上山挖来薯莨，舂碎浸汁，加入辅料，将布染成棕褐色，或请师傅染成黑、蓝、红等颜色。做成衣服后一穿，新鲜亮丽，能在公众场合炫耀一阵子。可是，下水洗一两次就破烂不堪了。

有一次，我有事到外地找同学，发现不管是逛街或下地干活，男子汉几乎清一色上穿纱罗衬衫，下穿中山式短裤。风一吹白纱罗衬衫，凉爽又美观，模样够潇洒。我悄悄地端详着他们的这般打扮，犹如哥伦布发现新大陆，心里暗自高兴。

回家后，我急忙上街找当裁缝的大嫂，告诉她这件事。大嫂知道纱罗布是宽幅的，按纹理疏密不同可分成两类，较稀疏的只适宜制作蚊帐，较细密的才能制作纱罗衬衫。她连忙帮我量一量尺寸，用笔认真记下来。她仔细地估算一下，纱罗布价格大约每尺两角钱，制作两件纱罗衬衫连带工钱只要两元。我听完非常高兴，托大嫂买了纱罗布，为我做两件衬衫。

三天后，我穿上新的纱罗衬衫上街，通身舒爽，脚步生风，似乎有点儿飘飘然了。

我的纱罗衬衫吸引了一大群年轻人的目光，他们纷纷围着我打听行情价格，摸一摸布质是否结实，扯一扯衣襟是否有弹性，几个较要好的朋友还要求我脱下来，让他们尝试穿一下，找一找穿上会有怎样的感觉。

一星期后，我们大队供销社的纱罗布脱销断货了，裁缝铺生意特别兴隆，“咔咔咔……”的缝纫机声日夜响个不停。

一个月后，周边的年轻男子也群起仿效，基本穿上了纱罗衬衫，不知什么时候开始，中老年男子也被影响了，也穿起了纱罗衬衫。大家一般有两件衬衫轮换着穿，睡觉时就脱下来折叠好，格外爱惜。不知不觉之间，纱罗衬衫风靡一时，在街头巷尾、山上田间形成了一道亮丽的风景线。

短短的半年时间，男社员身上的破衣破裤消失了，光着甜粿色上身的现象不见了。我没有想到无意间发现的一件纱罗衬衫，竟然改变村里人的穿着状况，改变部分村民的精神风貌。

如今，布票成为收藏珍品，估计有不少孩子已不知其为何物。