对于辣椒，我还真是“想说爱你不容易”，一想到那呛人的辣味就一边口舌生津，一边情不自禁地摇头。美味难敌，终究还是“明知山有虎，偏向虎山行”，在跃跃欲试中去品尝那刺激的爽辣。

人有多面性，不记得是哪位作家说过这么句话：你想用三五个词或是几句话概括一个人，那是相当不靠谱的。还真是这么回事。我就常常思考，在一些需要的场合究竟该怎么介绍自己。可三四十年过去了，我也没有答好这道题，总是介绍得连自己也认为不准确、不到位，甚至不靠谱。比如说，我就没有弄明白自己算不算宅。说宅吧，不错，我在家就压根不想出门，可以一连好多天待家里。说不宅吧，也没错，一出门，就野了，常常忘乎家之所在。

仿佛，淘气的孩子也遗传了我的这种“说不清道不明”的性子。就拿辣椒来说吧，青菜里放一丁点儿辣椒，哪怕是压根没有辣味的菜椒，他都会十分敏感地“被辣味呛住”。可偏偏在这个时候，我又发现一个截然不同的现象：有一次，我在孩子就读学校附近的一个小摊边，看到孩子和他的几位要好的同学，各自拿着一片沾满红椒粉的辣片，津津有味地吃，吃得大汗淋漓，吃得手舞足蹈发出“斯哈斯哈”的叫声，待稍靠近些我就闻到了那股后劲十足的辣味。这就让我奇怪了：这小子，究竟怕不怕辣！

火红辣椒火辣辣爱。“天大地大孩子大”，家里煮菜得充分考虑孩子的感受，能不放辣的就坚决不放。什么叫“能不放辣”，就是孩子忌口的那些菜呀。为解馋，辣椒依旧单独成菜，偶尔放点丁香鱼、豆豉之类的东西算是辅料。对于嫩些的青椒，乡下母亲喜欢把它们一个个放到火铲上，伸入熊熊火焰的灶膛里烤，待烤到噼噼啪啪作响，夹出火铲里的青椒用热水洗净，放入陶罐里捣烂，浇上油料，倒入小碟，又香又好吃。

在城里安家后，想用灶火烤青椒却找不到灶膛，根本操作不了。妻子的惯常做法是，把一个个长长的青椒拿到沸水里烫软，然后放入陶罐里和蒜头一起捣烂，再放入调料，味道也还真叫不错。

相传，辣椒大约在明代由海舶载来。这让我不免又想，这么好的东西，在没引进之前，难道我们就没了口福？我的一位大学文友说，有哇，老祖宗的智慧大如海，茱萸、花椒、生姜这些都是解馋的替代品呀。如此一想，还真是！

吃红椒，吃的就是原汁原味的辣，吃的就是刺激。时至今日，我依旧常常把母亲从村里寄来的辣椒粉，简单地用盐油酱醋拌一拌，做一日三餐的小碟，香味充溢，劲道十足。想一想这样的画面吧：一位食客，辣味入喉，如篝火燃烧，吃得双目圆睁，额上直沁细汗，口中嘶嘶作响。尽管如此，食客依旧不忍放下筷子。

这般辣并快活着，实在是人间至味。