儿时，我和堂兄妹们一起去伯公家拜年。那时的伯公步履稳健、声如洪钟，跟我们讲述外面的世界，还有陈年的往事。人群散后，伯公笑眯眯地叫住我，从里屋拿出了一个巨大的曲奇饼干盒，说是送给我的礼物。

对我而言，红包是大人之间的仪式，礼物才是大人和孩子之间的约定。抱着沉甸甸的精装铁盒回家，那一路的快乐无与伦比。

这个约定，已悄然过去了三十年。如今，曲奇饼干已不再稀有，但每每在商超里看见，总感觉有一层滤镜。它像是被长辈嘉奖之时才会有的礼物，早已不止于舌尖上一瞬间的美味，更是满载着被看见、被发现、被疼爱的幸福。

伯公是爷爷的哥哥。他就像爷爷一样，是我们最为亲近的长辈之一。年轻时，爷爷守在家乡，伯公闯荡天涯。兄弟俩靠书信保持联系，寥寥数语，道尽家长里短。挂念无需多言，彼此知悉对方尚好，那便已然足够。爷爷把伯公的照片夹在书桌的玻璃下，或是穿着笔挺的西装，或是穿着休闲的夹克，看上去颇具年代感，有的又透着时髦感。对伯公来说，爷爷是家乡的亲人，让他知道自己不论走到哪里，都永远有个归处。

退休后，伯公回到家乡。每次在爷爷奶奶家吃完饭，我们总喜欢往伯公家跑。伯公家好像总有各种各样的零食，以及上蹿下跳的孩子，而我们也常常反客为主，抢着看伯公家的电视、玩着哥哥姐姐们的弹珠。唯一让人害怕的，便是大院里的两只狗，但它们好像从来也没对我们吠过。

长大后的我们也像年轻时的伯公一样，纷纷离开了家乡。与伯公再见的时光变得尤为短暂，不知何时开始，他见到我们不再是端出糖果饼干，而是开始泡茶叙旧。时光的印记越来越深，伯公慢慢变成一个年迈的老人，拄着拐杖，蓄着胡子。唯一不变的是，离开时他总会送我们到门口，而当我们走到那长长的楼梯尽头时，一回头，也总能看到他站在木门边笑着挥手。

人老了，很多事情都已不再重要，但对于告别的看重，伯公总有他的坚持。比如，老家一位德高望重的老人走了，时已九十多岁的伯公不顾众人的反对，亲自送了一路，只因那是他的最后一个远房叔伯。再比如，爷爷病重时，年迈的伯公坚持在众人的搀扶下探访，兄弟相对无言、泪眼婆娑；而爷爷走后，年近一百岁的伯公更是执意坐轮椅到祖厝送别，告诉众人这是他疼爱一生的弟弟，闻者无不感动落泪。

在那之后，伯公成了众人的信念。大家知道，只要老家还有老人在，自己年纪再大都还可以当个孩子。伯公百岁生日时，大家更是无比自豪。

但离别又是注定的，在某个意识不到的时候，或许人与人之间已经见过了最后一面。

惊闻伯公离去，内心尤为不舍。有一日走在熟悉的商超里，一眼看到了货架上方的曲奇饼干，回忆像是被瞬间重启。

时光会流逝，但爱会永存。