读初中二年级还没几周，我就辍学当学徒。刚学会木匠的锯、刨、削，便找出老家废旧的木料，做成两屉一柜的小书桌——桌面取材于散掉架子的厨房用桌，朝上一面坑坑洼洼的，却是寸把厚的整块榕木板，我刨完一整天后还有五分厚，再将底翻转为面。当时干劲十足，一丝不苟，似乎要为学生时代留下最后的念想——记住我曾经也是一个“读书人”。在每天劳动强度极高的情况下，我还是凭着这块小书桌，还有一盏煤油灯，如饥似渴地阅读了《艳阳天》《金光大道》《沸腾的群山》等所能拿到手的大部头书籍，并把一册《唐宋词一百首》背得滚瓜烂熟。

也许心中的读书火苗始终没有熄灭，1982年，我侥幸考上大学中文系。那桌子已使用了七八年，却坚固依然。我找上几块三分板，抛光后钉成小书架，放在桌上。留出放热水瓶的空格后，书架基本能够装下大一的教科书，及早年积蓄的几本小说，就是放不上十六开本。那时，便有一个浪漫的幻想：将来，我要有张像样的书桌、整排的书架，最好再有间大书房，像电影里面的学者一样，拥有很多很多的书籍……

不久四哥做结婚家具时，我决定无论如何，要为自己做一个立式书架。用大哥刚从云南运回来的云杉做面板，侧边挡板用材八分厚，可直接上榫。底橱两大格，橱门是整片的五分板，上面三小格，内涂白色调和漆，盖面硝基漆，整体呈橙黄色，镶边及脚架咖啡色。在当时的条件下，这件宽三尺、高齐人的“大书架”，完全称得上奢侈品。放完所有的教材、藏书，还有点空间。为此，我美滋滋了好一阵子。四十多年过去，数度搬迁，连自己结婚用的家具也早已丢弃，唯独这书柜，始终紧跟在身边。

因为哥姐几个在外地工作，我重拾书本时，暂时独占一间小屋，六七平方米，仅容一床一柜一书桌两块小方凳，同学来家讨论功课，只能坐在床沿。北面的窗外是走廊，采不到光；靠西的外墙有个盈尺见方的小窗，中间还码上砖块，像个通气孔。如果关上房门，白天跟夜晚就没有多大的差别。那时，不管白天的工作多累多苦，每晚我都坚持读书学习。就在这间闷热潮湿、低矮黯淡的斗室里，三年内不但填补几乎空白的中学知识，还以优异的成绩修完中文系的全部课程，并开始习作的征程。

再后来自建房屋，我最上心的是书房的设置。如今的专用书房，四倍于那个小屋。东面那堵墙高三米，宽四米多，做满墙书架。上下四格设橱门，中间四格安上玻璃。西北角放置的书桌，全长2.2米，右手边的辅桌，竟比原来的小书桌还大，整个台面放上三台电脑还绰绰有余。书桌上方装有两条双管25瓦组合的节能虹吸灯，无论白天夜晚，都显明亮。墙上悬着长者行书“吾日三省吾身”，用于时刻警醒自己；中挂隶书《陋室铭》，借以纪念读书的斗室；下垫自撰《怡怀园记》，由朋友用楷书书写。

不久，自己的名字也登上了书架，先是主编的书籍，后来就摆上了个人陆续出版的散文集，连同收录个人作品的选集专集几十本，填满了整层的书架，当年的梦幻均已成真。

尽管经济拮据，但与人相处，我从未觉得局促寒酸，因为我拥有墨香淡雅的书房、充实丰盈的书架，以及昼夜厮磨的书桌。