人生天地间，当识范仲淹。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这句脍炙人口的千古名言，取自大宋名臣范仲淹的笔下。范仲淹是北宋时期杰出的政治家、文学家，在他六十四年的生命旅程中，到底有着怎样的人生故事？何辉教授的《范仲淹》（全三册），以新颖的史学笔法，感天下兴亡，现文人星相，为我们还原了一个刚直不阿、勇于担当的范仲淹形象。

“青黑色的海面不安地波动着——一种从岸边向着无尽远方延伸的、近似无边无际的波动。这种波动，使整个大海如梦如幻，显得更加深不可测。”全书一开篇，便以惊心动魄的景物描写，拉开了波澜壮阔的“范史”讲述，隐喻范仲淹的一生，注定充满了激流澎湃和跌宕起伏。书中，何辉运用文学与史学交融的笔法，以范仲淹1024年任兴化县令，至1045年庆历新政失败，这20余年的经历为主线，讲述了他一生三起三落、曲折坎坷的宦海生涯。书中，何辉以范仲淹在泰州督修捍海堤为切入点，采用插叙、倒叙等灵活多变的叙事手法，在生动展现他平凡而坚韧的光彩人生的同时，还以众星拱月的衬托笔调，侧写了晏殊、韩琦、富弼、欧阳修、滕宗谅等北宋一代名臣名士与范仲淹的往来交集。正是得益于这些人的发现、举荐和悉心点拨，范仲淹才从诡变多端的宦海沉浮中脱颖而出，成为不可多得的栋梁之材。

作为一名出色的政治家，范仲淹始终以重振家国为己任。在他生活的时代，内忧与外患交织，面对国之积弊，他大胆上书朝廷，力主变革维新。在庆历新政推行期间，他无论是在地方治理还是在朝堂议政中，针对官僚机构臃肿、行政效率低下等诸多问题，既能慷慨陈词地痛陈其危害，还敢于动真碰硬，严格考核制度，限制恩萌特权，选拔真正有才能的官员充实到一线队伍。他还重视发展经济，兴修水利，促进了农业生产。在一场场治国理政的“大考”中，范仲淹展现出了很高的政治智慧，无论是在朝廷之内的派系纷争中，还是在宋、辽、西夏之间扑朔迷离的战争博弈里，范仲淹都能以大无畏的勇气和处乱不惊的韬略，置个人生死于度外，与众多的名臣、名士们一起，毅然扛起整肃和治理大宋的重任。虽然，庆历新政只推行短短的一年多时间，但他完善科举制度、平均官员职田的一些举措，依然对推动当时教育体系的发展，以及缓解官员贪腐等问题，产生了积极的影响，并为后续王安石的熙宁变法奠定了坚实的理论基础。

智勇双全的范仲淹还是一位才华卓著的文学大家。虽然他的传世作品并不是很多，但散文、诗歌、词赋他都广为涉及，并且展现出很高的艺术水平。彼时，华而不实的文风日渐盛行，而国力羸弱，靠什么凝聚民心？别具慧眼的范仲淹自觉以散文为武器，力主摒弃浮华奢靡的文风，强调应以文化人，重视文章的政治教化作用。在诗歌创作上，他主张写真写实，反对无病呻吟的虚伪做作，倡导诗歌创作要忠于现实生活，符合时事。在词赋写作中，他更是以描写边塞生活见长，开创了边塞词的审美新境，将豪迈的抒怀与炽热的爱国情融入其间，为宋词的发展起到了承上启下的作用。

何辉以细腻的笔触和宏阔的唯物史观，从范仲淹存世的奏札和诗文里，一路探寻他从意气书生到治国良才的人生蜕变，书写出一部“穷且益坚，不坠青云之志”的人文传奇。

合卷长思，范仲淹的一生恰如他笔下“衔远山，吞长江”的洞庭气象——以文人之笔铸就政治风骨，以戍边之勇沉淀家国情怀。何辉教授的三卷本不仅还原了庆历新政的刀光剑影，还让我们更透彻地了解一位超越时代的人物。