高考填报志愿时，成绩限制了我填报的范围，权衡再三，总算是心情平静地填了师范院校。入学后，理所当然地接受“学高为师，身正为范”的行为准则。实习时，去了一所中学，听穿校服的学生怯生生地喊“老师好”，还乐了半天，连走路都一本正经起来，心里想着，教案的写法还没学透呢。

毕业后的岔路口，进了一家市直单位。看着室友们忙着把简历投往各个学校，心中既窃喜又惋惜，窃喜的是不必扎进求职大潮里辗转，惋惜的是从今往后，再与“老师”这个温暖的称谓无缘。后来同学聚会，听他们各种各样的课程交流，我无话可插，心底翻涌着说不清的复杂滋味：他们虽然说苦喊累，但提起学生进步时眼里有光，心里满是羡慕。当初课本里那些基础的教学理论，现在想起来都只剩下模糊的影子了。

藏在柜子里的文学书籍，是我对抗平淡日子的秘密武器，那些跳动的文字，那些鲜活的故事，总让我忍不住想找个地方分享。因喜爱文字，喜欢文学，时不时会到一些学校、机构去分享写作。

记得第一次站上讲台，却在抬眼的瞬间忘了该说些什么。台下几十双眼睛亮晶晶的，像盛满星光的小灯笼，那目光太纯粹、太热烈，这让我忽然意识到，此刻的我，已不再是办公室里循规蹈矩、按流程处理工作的角色，而是被称作“老师”的人——这个称谓里，藏着数十份的期待。

我定了定神，从幼时打着手电筒在被窝里看小说谈起，从自己第一次读诗的悸动讲起，从如何在生活中捕捉细微的感动说起。谈及四季变换时，有孩子举手说“老师，我觉得春风像妈妈的手”，课堂上的空气不再沉闷，而是跟着孩子们的思绪一起流动。我忽然明白，所谓“老师”，不只是传递知识，更是帮这些小小的心灵打开一扇窗，让他们看见文字里的万千世界。

在赠书环节，一个扎着羊角辫的小姑娘用脆生生的声音喊了句：“谢谢老师！”心中有股暖流在缓缓地流动，牵出一丝丝不能言的感动：原来“老师”这两个字，从来不是简单的称谓，它藏着孩子最纯粹的信任，藏着一份沉甸甸的责任。

跳出按部就班的日常，用热爱去点亮别人的期待，才懂“老师”这两个字的珍贵，它不仅带有光环，更萦绕着一份被需要的幸福。

更让我没想到的是，社区老年大学缺一个文学老师，竟有人找上门来：“能不能也来给我们这些老同志讲一讲？”我心里没底，又架不住那份热情，便揣着几分忐忑应下，想着先去试试再说。第一次上课就被惊着了——台下坐着的叔叔阿姨们，比我爸妈的年纪还大，却一个个戴着老花镜，手里拿着笔记本，准备得比年轻人还充分、认真。

讨论和提问环节，一位位头发花白的大爷大娘们总是以“老师”开头，那一声声温和、郑重的称呼，叫得我脸颊发烫，赶紧调整好站姿，将事先整理好的资料翻开，从核心内容到拓展细节，都细细地讲了一遍。下课后，几位老人围着我，嘴里念叨：“谢谢老师，下次还来听您的课。”

心中暖流再次不期而至，原来“老师”这个称谓，从来都不局限于校园里的三尺讲台。它可以是孩子眼里那个会念唐诗的叔叔，也可以是老人心中那个能解析诗词的先生，就像当年上师范院校时谨记的，“学高为师”是本事，“身正为范”是本分，不管在哪个岗位，只要用心对待每一份信任，就能对得起别人喊的那声“老师”。

如今再有人喊我“老师”，我不会再像从前那样手足无措，反而会笑着答应，然后更认真地写好每一篇文章，准备好每一次分享。毕竟，能被这般称呼，已是莫大的幸运，唯有实实在在拿出些本事，才不算辜负那一份份温暖、真挚的心意。