□苏阅涵

秋意渐浓时，山野间的菊花便一丛丛地开了。这花不择地，田埂上、石缝中或荒草旁，但凡有土的地方，都能扎根。它们的花色不娇艳，大多数是寻常的黄色、白色，特别点的则是花瓣带着些淡紫色。这些野菊在日渐萧疏的山野间，星星点点地绽放，别有一番韵味。

周末，我喜欢去离家不远的山林走走，不时就会与野菊打个照面。它们不像园中栽培的名贵品种，需要有人施肥浇水或搭棚遮阴，这些花餐风饮露，竟也开得精神抖擞。它们的花瓣上常带着夜露，太阳一照，便闪出细碎的光，好似谁不经意撒了一把碎金。

山脚下住着一位阿婆，我年少时就常见她在山中采野菊。一到花季，阿婆总是背着一个竹筐，手持镰刀，沿着山径慢慢走，见了开得好的菊花就弯腰割下，再小心地放在筐中。

“采这些花做什么用？”有次路过又见阿婆在采菊，我忍不住上前询问。阿婆闻言，笑说：“用处多着呢。晒干了做枕头，夜里睡得安稳；和米一起蒸了，清香解热；剩下的装香囊，挂在窗前，蚊虫不近。”

看阿婆采摘的那些野菊，朵小瓣单，与城中花市所见大不相同。我又问她为何不种些好的品种？阿婆却摇摇头，说那些娇贵的花不好养，反倒是野菊不用人操心，自由生长，年年都会准时盛开。

后来我才知阿婆的丈夫很早就不在了，她独自守着山下的老屋，与山上的野菊相伴，一过就是三十余载。她感慨那些无人问津的野菊，更像是一位陪伴自己的老朋友。

如今，阿婆的背越发驼了，采菊的动作也慢了许多，但她依旧时常上山，与她的“老朋友们”见面。有时路过，还能瞧见她坐在石头上歇息，对着满山野菊喃喃自语，不知说些什么，时而山风掠过，野菊轻颤，又像是给她回应。

记得《神农本草经》中说菊花“久服利血气，轻身耐老”，想来阿婆年近八旬，仍能每日上山下坡，步履虽缓却极稳当，或许不仅是菊花的功效，更是因她心中有念想，有所期待。

前日下山时，我看见阿婆正小心翼翼地将几株野菊连根挖起，看样子是要将它们移栽到屋前。“这是山上的野菊不够采，打算自己种吗？”听我打趣说，阿婆乐呵呵地回答：“人老了，怕明年爬不上山，种些在家门口，就不会错过花期了。”她还说等花开了，要摘些晒干，送给常来山上散步的老相识。

夕阳西下，我辞别老人，沿山路往家走。回首望时，阿婆仍弯腰浇灌新移栽的野菊，她的银发在夕阳中闪着光，与金黄的菊花相映成趣。野菊不语，自有一种坚韧，老人无言，自有一份从容。估计明年花开时节，阿婆屋前的新菊便会绽放了，到时路过，我也许就能看见老人坐在门口，一边择着新采的菊花，一边与过往的熟人闲话家常。