□涂添丁

20世纪80年代，我到城里上高中，爱美之心也随之悄然萌动。对于一个长期生活在乡下的少年来说，突然到城里求学，周边的事物除了新鲜还是新鲜。眼看与城里同学的生活差距明显，我刚考入中学时的满怀豪情也荡然无存，渐渐还变得有些自卑。

负面情绪渐渐累积，不知不觉间，我开始注意起自己的“行头”。要知道我出生在一个偏远而落后的村庄，村里人都是靠天吃饭，种粮为生。当时不少乡亲生计艰难，吃穿都需要精打细算，有些人家的孩子还因交不起学费而辍学。因此父母亲时常告诫我，有书读就很幸福，可别穷讲究。

但进城求学的我，发现身边不少打扮时髦的同学都佩戴了手表，看电影时还总被主角抬手看表的帅气画面吸引，心里渐渐产生了想要拥有一块手表的念头。当时的手表主要产地是上海，售价都不便宜，仅是一块“宝石花”牌手表就要六十元，普通点的“钟山”牌手表，也得花四十元才能买到。可我当时每个月的生活费还不到二十元，买手表的钱对我来说简直是个“天文数字”。

于是我脑海里浮现了许多实现梦想的办法，比如想过靠节省支出，可即使每天省下几毛钱，也难凑齐买手表的钱。还曾想过勤工俭学，但是平时功课紧，周末又要回家帮干农活，压根抽不出时间。再说当时城里也没什么适合学生干的零工，就算有，人家也嫌我年纪小，不愿意要。最后我只得回家死缠烂打地求父亲，但他不为所动，撒娇没有用，哭闹也没有用，一点商量的余地都没有。

直到上高二时，家里有位亲戚从国外回来探亲。听说我一直想要块手表，他当下便脱下自己的手表送给我，说是作为礼物，鼓励我好好学习。那块表款式新颖、走时精准，我如获至宝，日夜佩戴。有时在学校，我还会突然扬起胳膊，朝胸前一挥，看看手表上的时间。不过同学们都一心向学，对我的刻意炫耀毫无反应，那份虚荣感也很快消散了。

如今，人们获悉时间的方式很多，不少人觉得佩戴手表成了一个累赘，但我仍然对这个物件情有独钟。一晃几十年过去了，亲戚送的那块手表还在，只是我许久不再佩戴它，只将其收进抽屉里保存。那块手表承载的不只是时间，更是我年少时对美好事物的向往、青春期的敏感与虚荣，以及亲戚那一份沉甸甸的鼓励。它见证了我从自卑到逐渐找到自我的成长，也是那段青涩岁月里一个闪闪发光的印记。