每个人都有自己的故乡。“故乡”不只是一个地理上的概念，更是心灵上的寄托，承载了人们对于回不去的往昔那美好的印象与想象。但人终究又是要返回故乡的，当远方的风吹散梦中的花香时，散碎的记忆浮现出温暖的热度，回首望去，那便是自己的面孔——“每一个离开又归来的人，都会活成自己的故乡。”

在《风把故乡吹远》一书中，茅盾文学奖得主刘亮程以41篇散文与3篇访谈的形式，记录下了他在梦中的记忆碎片，以曾经的那个自己、那个孩子的视角，重新行走在新疆的大地之上。写成长的村庄、老去的后父、逃跑的马儿、看门的狗，还写生与死……在书末的访谈里，他将自己比作一条农村里的狗，“在长夜里，独自醒来，对月长吠”。

刘亮程擅长写落寞，他写那个承载了唐家希望出生的男孩唐八，却从未对其有过正面的描写，而是写他来到世间的盛大欢迎仪式，写喧嚣的锣鼓将他从梦中唤醒。再以宁静的村庄和旁人的话语引出这个男孩的命运——“唐家的傻儿子昨晚上死了，唐家人也没吭声，悄悄拉出去埋了。”读至此处，我不由得感叹世事的无常，但世事无常并不是作者想要表达的所有内容，从锣鼓喧天到悄然无声是无比的落寞，这落寞的寂静足以激发哲思——当唐八作为下一代唯一的男丁而出生时，他便是“希望”的象征，一切热闹都归于他，可当唐八以“傻儿子”的身份死去时，他便成了唐家的家丑，只能悄无声息地被埋葬。从头到尾，唐八都是同一个人，改变其待遇的，正是唐家自希望至绝望的转变，甚至于，“唐八”本应有自己的大名，那个承载了无数希望与梦想的大名，但他是个“傻儿子”，就终究只能以“唐八”的身份被人所淡忘。

刘亮程笔下的动物，总有一种近乎人性的灵性。他写一匹逃走的马，写的是人与马付出同样沉重的劳动，但马终究要进到人的肚子里面，而人吃了马肉、喝了马奶、穿上马皮做的靴子，竟隐约有匹马在体内奔跑，以异样的激情“撒点人的野和牢骚”。“马”向来被视作一种自由的象征，但马又为何会心甘情愿地让人坐在自己的背上？或许答案归根到底，无非“习惯”二字，马已经习惯了“背负”的感觉。可马儿又为何会逃跑，孤身跑向荒野，连着它无法挣脱的马车，向着必死的结局而去？我不知道，作者同样如此——“但我们确实不懂马啊”。然而，那一年，他在野地上看着一大群的马在风中屹立，他竟也产生一种丢掉手里的镰刀，向它们奔去的冲动。可是，人毕竟不是马，在这样的激情消散以后，他也只能低下头颅，轻轻地叹息。马对田野的回归，正如人对乡村的回归一样，乃是在长期的奔逃之后与自己的和解。

我由衷地喜欢这句话：“风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。”诗人们赞颂着胡杨的不畏风沙，但作者却知道，胡杨也会随着风沙而摇摆，乃至匍匐；但当风沙吹尽，胡杨将会再次将自己扶起。风把故乡吹远，而我们把自己活成故乡的模样。

风吹多大，路走多远，都不要丢掉心中的自己。