当我步入而立之年，父母的样子便不忍细看。他们眼角每一道皱纹都烙在我的脑海里，每一根白发都像针一样扎进我心里。他们每一次眯起眼，远远查看手机的笨拙模样都刺在我的软肋上。面对父母老去，我曾每日视频、买自认为好的东西表孝心，却把我们困在情感的枷锁里。直到后来才懂，真正的孝是情感的克制，“适度放手”的孝也是爱他们的一种方式。

“适度放手”的孝，是拒绝牺牲式付出。我的母亲是典型的“中国式父母”，世界小得只剩下厨房和我们，她总为给我们做饭推掉朋友聚会。我吃着她做的饭长大，却没问过她是否喜欢做饭，只会记得点外卖时她的指责：“我辛辛苦苦做饭，你们还要点外卖！”牺牲式付出里，“为你好”是一种隐形控制，会让父母变得强势。真正的孝，不应该把父母困在我们的生活里，就像春天的花不该只为果实绽放，父母的生活里，也该有属于自己的花期。

“适度放手”的孝，是与父母保持一定的边界。作为一名90后，我成长在时代的风口浪潮里，经历着思想革新，不断重塑内在自我，生活中的彷徨与思愁，父母很难理解。社会会奖励有创新力和独特性的人，但父母看不到，当我说人要关注自我，他们听不懂。因为父母的大半生都是熬过来的，他们被困在物资匮乏的年代，为家庭让步，为子女妥协，关注自我本就是奢侈的事情。所以，真正的孝是接纳彼此的不同，找到舒适的安全边界。

“适度放手”的孝，是勇敢告别，这一课是婆婆教会我的。那年，婆婆的母亲病逝，葬礼上一片哀戚，婆婆却没显出太多悲伤，只是里里外外地张罗着接待宾客。葬礼后没几天，婆婆就收拾行李出门旅行了。按照传统观念，守孝期怎么能远游呢？婆婆的回答我至今记得清楚，她说：“我妈在的时候，我天天陪着她，该做的都做到了。守孝是做给外人看的形式，孝是让自己问心无愧，是当下的陪伴。父母走了，做子女的，得替他们好好活。”生活不会等我们准备好才开始告别，父母的老去也是。所以爱别等，孝别迟。

有人说，养育孩子，最终是完成一场盛大的告别，我认为，孝也是如此。如今，我渐渐变成了父母的客人，但是彼此情感的克制与牵绊，反而让这份孝顺有了笑声。