过去每逢深秋，感觉天气逐渐转凉，昼夜温差变大，我婆婆就开始忙活，急着为种葱作准备。

我一向觉得葱是调味品，种几株就够了。可婆婆认为葱是蔬菜，一种就是好几陇地。甚至还未播种，她便惦念着用葱做小肠灌葱、葱烧排骨、五香卷、炣杂鱼等美食。她常挂嘴边的一句话是：“新鲜的葱吃不完就晒干，可以炸葱头油，慢慢用。”

一次跟去帮忙，我才知种葱前还要先做三件事。头一件事是把草木灰均匀地撒在土壤表面，本地人称之为“底肥”。我曾好奇何不栽葱时再撒草木灰？婆婆却说草木灰是碱性肥料，发酵后会产生热量，若是直接接触菜苗的根系会腐烂，也就是闽南人常说的“烧根”。提前往土里撒草木灰，反倒能降低它的碱性，让土壤更适宜播种。第二件事是翻土，婆婆经常一边用锄头把地里的土翻个遍，一边念叨说：“地要翻得深一些，土才能‘透气’。”地翻好了，还得及时将上面的杂草清除。最后一件事是晒地，顾名思义是让菜地晒几天太阳，借此减少虫害。不过我理解的晒地，是让土地“休息”几天，就像人一样睡几个好觉能养精蓄锐，土壤可以积攒养分，也能让种下的葱长得更壮实。

之后几天，婆婆不闲着，她会提前将葱苗备好，将它们捆成几束，待下地栽种时，再拿剪刀剪去葱叶，同时还要修剪葱头尾部的干瘪根须。我有时跟在一旁帮忙把葱头一瓣瓣掰开，再挑出一些不适合做种的小葱头。不过葱头上面的“葱衣”不剥除，婆婆说它们就像衣服，栽种到地里可以帮助葱头吸收水分和储存营养。

一切就绪，婆婆便用力把葱头按进土里。这个步骤看似简单，做起来却不能着急，一旦用力过猛把葱头埋得太深，还得用手指头把葱头抠出来重新种。只有土刚刚盖过葱头，才利于它的后续生长，不会因为“顶”不开土层而烂在地里。种完葱头，可不能放着不管，还得早晚来浇水，有次听我问：“中午浇水不行吗？”婆婆才笑着解释说，闽南的秋天中午还有点热，此时水浇在土里容易伤葱根。而早晨和傍晚的气温偏低，水温与土壤的温度接近，水洒在地里更易于葱吸收。

记得有一年很不巧，地里才冒出一些鲜嫩的葱芽，一场大雨却不期而至。雨后，婆婆赶紧跑去地里排积水，生怕葱根泡在水里烂掉。她还把手指头戳进土里，看有水冒出来，又往垄沟里撒了一些草木灰，说这是快速吸水的“土方法”。

后来几年，我常跟着婆婆学习如何看天种菜，什么时候该浇水，什么时候该松土，心里渐渐有了数。如今再看那几陇葱，我也明白了过日子就跟种菜一样，得用心照料，才能有好收成。