秋意正浓，学校外的糖炒板栗摊又支起来了。缕缕凉风带着甜香飘进鼻腔，我又想起了老家门前的那棵板栗树。

记忆里好似每次过完农历八月，那棵板栗树的枝叶间就冒出不少果实，一个个带刺的绿壳撑得裂开细缝，渐渐露出里面深褐色的硬壳。以前一到这个季节，我总喜欢跑去树下，仰头数数，想知道树上有多少颗板栗。见我眼巴巴等果实成熟的样子，奶奶会笑着劝说：“别急，等霜降过了，栗子才甜。”

终于等到采收的日子，奶奶便找出一根长木棍，然后拎着一个蛇皮袋，带我去“打”板栗。只见她挥舞木棍不停敲打板栗树的枝条，叶子簌簌飘落，一颗颗板栗也跟着掉落一地。这时我也不顾上带刺的板栗壳扎手，立马蹲在地上，肥嘟嘟的小手抓起几颗板栗就往袋子里塞。我和奶奶配合默契，不一会儿的工夫，板栗就装了大半个蛇皮袋。有时板栗掉进草丛，我还会扒着草叶找半天，奶奶看见了就会停下手里的活，过来帮我寻找那些“漏网之鱼”，再顺手拂掉我头上沾的草叶。

回家后，奶奶先把一袋板栗都倒在天井的地上，然后再拿一块石头对着带刺的壳用力一敲，壳裂开后褐色的板栗就露出来了。将一堆板栗的刺壳都剥掉，奶奶还要将它们放进水盆里洗干净。有次，她拿刀子划开板栗的褐色外壳，掏出里面的生板栗肉让我尝，说直接吃也很甜。我半信半疑地接过来，放进嘴里一咬，没想到生板栗肉带着一股清甜味，咀嚼几下，质地脆生生的，口感很特别。

虽然尝过生板栗的滋味，但我更喜欢吃奶奶做的炒板栗。她总是先把一口大铁锅架在柴火灶上，然后往里倒入粗沙和板栗，随后握着锅铲将它们慢慢翻炒。柴火“噼里啪啦”地烧着，锅里的栗子不时发出“砰砰砰”的轻响，甜香很快飘散开，小时候的我只要闻到香气，立马搬来小板凳，然后站在上面探头探脑，眼睛紧盯着大铁锅，翘首期盼板栗出锅。奶奶见了哭笑不得，怕我站不稳摔了，赶紧劝我去外头等，还说炒板栗的时间不短，只有等沙完全炒热，做出来的板栗才香。

板栗炒好了，等奶奶将它们盛出来放在竹篮里晾凉，我立刻跑过来抓起几个塞进口袋，接着一溜烟跑出门，去跟隔壁的小伙伴分享。我们一群孩子经常坐在门口，小心翼翼地掰开热乎的板栗壳，有的果肉粘在壳上，还得用指甲一点点抠下来。刚炒好的板栗软糯香甜，实在美味，即使碎末掉在衣服上，我们也会捡起来塞进嘴里，生怕错过。那时在我眼里，奶奶做的炒板栗，也是全世界最好吃的东西。

后来我很少有时间能在秋天回老家了，也没机会再跟着奶奶去树下捡板栗。可每次放假回去，一推开院门，总能闻到熟悉的栗香，因为奶奶总会在秋天把板栗储存好，等我回来，再像从前那样，用柴火灶给我炒一锅。那些板栗的味道，也像奶奶的爱一样，随着我离开家的时间渐长，变得愈加香甜浓郁。

（作者系泉州师范学院体育学院2024级学生）