老家樟木箱里放着一本旧相册，它的封面早已磨出毛边，里面装的都是太公拍的照片。它们记录的不是风景，而是一些我叫不上名的花卉绿植。旁人看了或许觉得那都是装点院子的花草，我却知道它们是太公的“宝贝”，是他过去给人治病用的药材。

太公以前是村里的医生，平时经常背着药箱走街串巷为乡亲们看病。后来年纪大了，他鲜少出门，就坐在屋里看医书，案头总摆着个粗陶杯，泡着浓得发苦的铁观音。我小时候喜欢黏太公，尤其喜欢往他的书房跑，那里没有刺鼻的药味，反倒是常年散发着金银花和陈皮的香气。在太公身边，我总能一待就是大半天。

太公一向喜欢安静，却不嫌我烦。只要见我跑来书房玩，他便会从柜子上的罐子里取一块咸金枣让我解馋。有次我好奇地问书房里的瓶瓶罐罐，是不是都装着好吃的？太公才笑着解释说里头装的是药材，它们有的是将花草晒干，有的用瓜果制成，有些味道好，有些滋味苦，但都能拿来治病。

记得有次夜里，我突然发起高烧，小脸烧得通红，躺在床上哼哼唧唧。父母急得团团转，想带我去镇上的医院，可山路崎岖，夜里实在难走。听见动静的太公从房里走出来，先是伸手摸了摸我的额头，又把了把我的脉搏，接着说：“别急，后院有能退烧的草药。”他让母亲先给我用温水擦身体降温，自己则转身去了书房，从抽屉里翻出泛黄的医书快速翻找，确认后才拿起墙角的竹篮，去后院采草药。那天太公一夜没合眼，不仅守在厨房的灶台前熬药，还将熬好的药汤一勺一勺喂我喝下。药汤虽苦，可喝完没多久，我的烧就退了些，很快能安稳睡过去。隔天醒来，我又看见太公坐在床边，他抬手摸摸我的额头，确认不烫了，才总算松了一口气，疲惫的脸上也露出了笑意。

后来听邻居说，种些花草能让屋子更“透气”，对孩子身体好。太公便去集市挑了一些花苗回来，将后院半块空地重新翻整后种上，他还特意用竹片围了圈矮栏，防止我跑闹时碰坏花苗。从那以后，后院既有治病的草药，也多了片能招来蝴蝶的花丛，那里也渐渐成为我最爱待着的地方。太公有时拿着那台老相机到院子拍照，记录草药的长势，还会喊我站在花丛边留个影。照片冲洗出来，他总是仔细将它们放进相册里，还在照片背面用铅笔写下备注。

太公去世后，我仍不时翻看那本相册，一些泛黄的照片后面的文字已经变淡，只能依稀分辨大概的日期和草药名。看着看着，我就会想起太公说过哪种草能治咳嗽，哪种花要晒透了才好用。而翻到我站在花丛边的那张照片，又会怀念起当时太公举着老相机，喊我“笑一笑”的慈祥模样。

（作者系华侨大学文学院2023级学生）