家中的书越来越多，妻子常嗔怪一句：“这么多书，到底是怎么生出来的？”听得出，话里藏着几分埋怨，可我细细品咂这个“生”字，倒觉得妙不可言。是啊，总在不经意间，一座座“书山”便悄然隆起，沙发上，餐桌角落，置物架上，甚至阳台，像魔术师手中变不尽的戏法，不知不觉就占据了视线。

在老房子居住时，家里人多，空间逼仄得转不开身，我的书大多只能寄存在学校宿舍。20世纪90年代，我订阅的杂志着实不少，一本本在宿舍堆得老高，即便纸页泛黄、边角卷起，我也不舍得丢弃。特意打造了一个大铁架摆在床边，就是为了方便随手抽阅。我的枕畔必定留书，睡前便能在书页间自在徜徉。那些陪伴我授课研学的教材，更被我视作安身立命之本，向来“敝帚自珍”，我觉得教科书陪伴的时光很幸福，知识记心间，课本占点地，无妨。

后来新家装修，一堵墙隔开客厅与房间，正好实现动静分离，甚合我意。我便在墙与卧室间留了条一米宽的走廊，顺势打了两个顶天立地的书柜，我和女儿各占其一，自然我的柜子要大上一圈，谁让我的书多呢。书房的电脑桌上还添了个小书架，那些辗转多年、四处“漂泊”的书，总算有了安稳的容身之所。

可书的“生长”速度远超想象。我发表文章的报刊，攒了厚厚几摞，出差时逛书城忍不住买下的新书、文友相赠的著作……更是舍不得亏待，它们源源不断地涌进门来。

记得装修时，妻子反复叮嘱木工师傅：“多打几个深柜，以后衣服被褥都能塞。”她当时还冲我喊：“别想着塞你的书。”我当时笑她多虑，说家里哪有那么多东西要放，如今却暗自庆幸，那些柜子早被我的书“征用”了大半。

楼下原先有放快递的架子，三层高，带着小隔板，快递点撤走后，架子主人知道我藏书多，主动上门：“你不是爱看书吗，这架子给你当书架咋样？”我当即笑纳，挪回家当书架，正好在客厅辟出个“本土作家专柜”。门口原本放鞋子的铁架，也被我搬进书房充数，勉强多塞些薄薄的小册子。现在，就连衣柜最底下的抽屉，也被我清空，成了我为书寻住处的“宝地”。

见我藏书的阵仗愈发夸张，妻子无奈叹气：“你这书，实在占地方。”平时整理家务免不了唠叨一番。待到春节前大扫除，妻子便会指派：“你去把那些书拾掇拾掇，清理掉一批。”这早已成了我每年的固定“任务”，可我蹲在书堆里翻来翻去，哪本都舍不得扔，最后往往只清理出寥寥几本旧杂志。

最近，妻子又下“最后通牒”：“必须把一部分书送出去。”这着实让我有些狼狈。没办法，我开始整理一些，开文学讲座时送给孩子，或捐给社区书屋，或拿些给文友。给书找了新的“栖息地”，我真心希望这些书能被妥善保存，能在更多人心里扎根。

反观身边几位藏书的文友，各有妙招：有的藏书上万册，借着三层楼的空间分门别类，打理得井然有序；有的虽自家套房挤成“书窝”，却在老家宽敞的大厝里办起了山里人书屋。每每听闻，都让我羡慕不已。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”身处这被书环绕的斗室，闲暇时光，我会轻轻拿起一本，倒真觉不出岁月漫长。有热爱可依的人，生命自会变得开阔，尤其是爱书之人，仿佛总有个隐秘世界在与你轻声对话，俗世的纷扰、心头的压力与忧郁，都悄然退去，只余书页间的安宁。

如今，望着满屋的书，我忽然生出个念想：若有朝一日，自己也能“生”出几本像样的书来，那该是何等的幸福与满足。