故乡的记忆深处，伫立着两棵树。一棵是爷爷院前的山茶，另一棵是外公门前的石榴。它们静立在流转的时光里，缀着微光。

那株山茶是爷爷亲手栽的，枝繁干壮。待冬尽春来，满树绛红的花朵开得恣意热烈，那花瓣层层叠叠，尽情舒展，犹如爷爷那颗滚烫的心，灼灼地燃着。

爷爷曾是中学校长，一生执鞭传道，以渊博的学识和满腔热忱，浇灌出满园桃李。退下讲台后，他本可含饴弄孙、安享晚年，却毅然挑起老人会会长的担子，脚步愈发勤勉。村里的事，大到筹办教育基金会，小至帮邻家新生的婴孩取个响亮的名儿，他都一一惦记在心。记忆中的爷爷，常穿着件洗得发白的中山装，风纪扣系得严严实实，背影笔直，步履规整。他的时间，好像从来不属于自己。

有一年，村里修路因资金短缺工程搁浅，爷爷日夜忧心，四处奔走。白天，他顶着烈日走家串户，和乡亲们共商规划、筹措款项；夜里，他坐在旧藤椅上，就着昏黄的灯光，一笔一画起草倡议书，仔细整理众人建议。终于，在众人的合力下，村里那条泥泞土路变成了水泥坦途。乡亲们都敬他。路上遇见了，总会唤一声“老校长”，饱含着信任。

爷爷的奉献，如同他种下的山茶，热热闹闹地开着，毫无保留。

外公的门前，有一棵石榴树，高过屋檐，枝干虬曲苍劲。夏初时节，累累硕果压弯枝丫，玛瑙般的果子咧着嘴笑，风一吹，满院都飘着清甜的香。

外公一辈子与纸笔为伴。他善写楷书，横平竖直，撇捺含锋，每一笔都透着风骨。恰是字如其人，端方品性凝于墨间。退休后，他最倾心的事便是伏案抄录：为族里续抄家谱，为弦友誊录南音工尺谱。一行行蝇头小楷，工整如镌。那些几近被遗忘的古老音律，在他笔下，重新有了鲜活又庄重的生命。

外公不仅善书，还藏着另一手绝活——自制乐器。书房角落，时常堆着竹片、桐木、丝弦与刨花。那些精雕细琢的琵琶、古朴雅致的二胡、素净光洁的洞箫，一凿一刻，都出自他的巧手。每逢午后，乡邻们便三五成群地聚在他庭前，手持他制作的乐器，围坐在石榴树下。外公居中而坐，微闭双目，手指在琵琶弦上轻拢慢捻，一曲“直入花园是花味香”悠扬响起，清亮婉转的南音便漫过庭院、绕上枝头，听得人心头颤动。

若有年轻人来学艺，外公更是格外欢喜。指法怎样摆、调子如何转，他不厌其烦一招一式地教，一字一句地纠正。曲终，他便敏捷地从树上摘下几颗熟透的石榴，掰开分与众人品尝。

树不言语，果自芳香。甜津津的石榴籽儿，晶莹剔透地裹在朴拙的果壳中，宛若外公满腹才情，却不事张扬，静默绽放。

如今，爷爷和外公都已远行，唯有院前的山茶、门前的石榴，依旧扎根于光阴里，守着旧日的痕迹。

风过时，偶有一片绛红山茶花瓣轻轻飘落手心，一颗清甜石榴籽悄然滚至嘴边。指尖触着花瓣的暖意，舌尖裹着籽儿的甜香，恍惚间，又听见熟悉的声音在耳畔响起——

爷爷说，活着，要把光点在别人眼里；

外公说，做人，要把字写进自己心里。

两棵树，两种光。山茶会谢、石榴会落，但花叶与果实终会化作春泥，滋养新芽。