□蔡旭麟
在水泥森林里待久的都市人,大抵会向往陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的田园生活,欣然接受“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食”的农耕文明的洗礼。城郊一处闲置小院内的栽花种菜,就能很大程度满足作家阿成“开轩面场圃,把酒话桑麻”的绿色心愿。
《小院笔记》收录91篇散文,记录的时间跨度近两年,作者以乐观豁达的笔触,道不尽晨昏日月、四季风云,写不完果蔬争奇、花卉斗艳,用接地气的文字,向叙事的纵深徐缓推进,使读者仿佛在舒心地浏览一幅园地劳作和收获交织的水墨长卷。从“久在樊笼里”到“豆棚瓜架雨如丝”,呈现出“复得返自然”的乡村图景。
围绕小院展开笔墨,长长短短的文章连缀成书。小院不大,却牵连着四面八方、千丝万缕的关系,有邻里的互动,有朋友的访问,有亲人的团聚,常常充满着欢声笑语,散发着淡淡温馨。透过不高的砖墙,偏居一隅的小院,外面是嘈杂的闹市,还有开放的天空,以及隔不断的人间烟火气。俗话说“一方水土养育一方人”,小院的风土人情,显示了别样的风味。如,听东北“二人转”堪比精神大餐,逢年过节爱扭大秧歌儿,不论男女老少都喜欢扎堆“唠嗑”……这从不同侧面反映了当地民间社会的风貌。
笔记不同于日记,少了流水账的琐碎和庸常,对素材的筛选和剪裁更加严格,更讲究有料、有趣、有味。阿成的创作视野并不局限于“小院”,而是放眼更广阔的时空、更丰富的世界。在书中,一位人物、一个故事、一本书、一种美食、一杯清茶,甚至花开的声音,均能入诗作文,独立成章,而又前后衔接、主题连贯,并无违和感和割裂感。从《春来了》到《再见,小院》,其间铺陈的美好时光,像是一部洋溢着农家乐的默片,那众多引人入胜的篇目,好似现代气息浓郁的镜头,在蒙太奇手法的加持下,揭示了人们寻找精神栖居地的困惑、渴盼和努力,既是心灵自然的回归,又是梦想不懈的超越。
“花芳以养性,花阴以休影”,作者夫妇心心念念着要为瓜果满园锦上添花,只要有空闲,几乎天天开车来小院侍弄花草,培土浇水,乐在其中,这在《喜欢种花的女人》《乱花渐欲迷人眼》《花之情》等章节中有着翔实的描述。相对于花卉的观赏价值,自曝有着“蔬菜情结”的作者,在位于城市边缘地带的小院,精心规划和开辟出一片菜园。左邻右舍大多是农村的老把式、种菜的能手,得益于他们的点拨,作者从最初雇人打理,到自己“披挂上阵”,菜园被整治得有模有样、生机盎然。“稍能闭户学种菜,时亦长歌行负薪”,作者向宋代大诗人陆游看齐,俯身甘为农家翁,怡然自得地享受着“一朝惊入园,七彩悦人目”的惬意和闲适。作者以他经过岁月锤炼的眼光和老练、不露技巧的笔触,生动地记录下回归田园的生活,读来别有生活原始的韵味和散文的魅力。
小院,是一方独立的生活空间,安放着岁月轮回的脚步,排遣着人们郁结的心事。阿成深有感触地说:“有个小院,既可以种点瓜果蔬菜,还可以提一把藤椅,坐在小院里一边喝茶,或者一边跟邻居聊天,不亦乐乎。”