□蔡育姬

一个人要有多么深沉的热爱，才能在面积两千余平方公里、有着广袤原始森林的山脉下扎扎实实地客居三年。三年中，他全程走过境内所有主要河流，数次徒步考察以探寻源头。沉浸式走访三十多个荒村，看乡民种菇种笋、养鱼养蜂，去山麓观察植物与鸟类，做生活样本调查。沉入自然现场的他把触动与认知化诸笔端，寄寓自己纯粹的自然精神，于是有了自然文学温情之作——《深山欲雪》。

他，就是傅菲，自然文学作家。向往自然的我深深地沉迷于他的文字，从《元灯长歌》到《客居深山》《深山已晚》《雨中山果落》，再到《深山欲雪》。我流连于作者笔下的山林荒野、自然风物、流水虫鸟，共鸣于他对孤独的钟情与享受，折服于他野外实践和田野调查的写作观，更钦敬他锲而不舍地用文字唤起我们的初心。

整本书分为五个部分，分别是诗意深邃的“江河记”、广袤素朴的“荒野记”、丰富多样的“虫鸟记”、永不枯竭的“物则记”、烟火葳蕤的“茶食记”。文字联袂，仿佛一幅流动的自然图景：水在蜿蜒，鸟在飞翔，鱼在斗水……意境幽远，沉静动人。

他是水的知音。他写水，不仅写了水的源头与去处，写了水里名目繁多的鱼，写了自己把一方山河的滋味融进一碗鱼冻的生活，写了河边望水的母亲，写了逐水而居的山民，还写了水的变幻与恒定、奔波流转而又悠然自得的情态。饶北河、长乐河、花林溪、汾水溪……一条条或宽或窄或急或缓的河流，奏响一曲曲生命的旋律，令“灵魂变得像河流一样深邃”。

“野溪谷”“风暴坞”“引浆源”……一个个野性十足的地名把我引入了“荒野记”。为了呈现乡村生态原貌，傅菲用写实的文字，为后人留下珍贵的乡村记忆。“田畴荒芜，朴素得有些动人，也令人伤感。”“种菇的人在老去，年轻一些的，外出谋生”……读着读着，我的脑海里总会浮现一个在荒郊野外踽踽独行的身影，似一片秋叶，飘飘浮浮，孤独而自洽。

“除了木柴，唯有一缸冬菜，与我度寒冬”，这是扉页上的一句话，出自《冬菜记》。我喜欢这句话弥漫的安静和清简。深山已雪，万物凝息，虫鸟俱静。一垛柴，一缸菜，一个人，“看着雪落南山，枝头堆白，苍山消隐”，读来竟有张岱湖心亭看雪之空灵。剥离了现代文明的繁杂，生命孤独却丰盈。韩愈在《送李愿归盘古序》中写道：“坐茂树以终日，濯清泉以自洁”，观自然享清寂，颇为安适。傅菲的文字亦有如此清心之效，冷峻内敛，恰似一方涤荡喧嚣的静心帖。

万物有趣且有灵。不论是普通如锯木郎、黑蚱蝉、臭屁虫、画眉、黄脚胡蜂抑或是寒枝树叶、空谷四季、方塘冬林，作者对飞羽生灵、草木气象的观察细致入微、叙写翔实动人，足见其扎实的博物学素养，这让他的作品既真实可信，又富有文学感染力。从动植物联想到人类，探寻草木与人类文明之间的关系，万物共生共存，矛盾而又和谐，总是能触发我们的思考：作为人类，我们该如何善待自然、善待万物。傅菲总是躬体力行：提醒挖草药的人不可灭绝式挖采，应留下根须，用泥巴覆盖，让植株成活；做麦穗鱼实验，监测水质生态；他心疼被矿场废水毒死的鱼，“没有鱼的河，是一条死亡之河”。他说，对自然、对自然界的生命，最好的保护就是维持自然原状。

乐黛云在《我所知道的北大校长们》一文中提出：“知识分子应保留一点创造性的不满的火星、一点批判的精神，在理想与现实之间保持某种张力。”正是带着一点“不满的火星、批判的精神”，傅菲的作品超越了简单的景物描写，充满了对生态平衡的关怀，对所有生命的敬畏，对死亡与永恒的深刻思考，他看见、书写、思索，也焦虑、茫然，却又充满期待。他用文字承载一个知识分子的担当，唤起我们对自然的认知与热爱。