村口河边的那棵老榕树，没有人知道它是何时种下的，但村里的老人们都说它的年纪比他们都大。老榕树的主干极粗，要三四个孩子手拉手才能合抱，它的树皮是深褐色的，上面布满无数不规则的纹路，阳光映衬下好似鱼身上的鳞片。这树的气根有千百条，它们从枝干间垂落，有的细如发丝，不时随风轻摇，有的长得如树干般粗壮，深深扎进土里，看起来就像栽在老榕树旁的小树。

过去，孩子们都说这棵老榕树像“时钟”。因为每日晨光洒在树冠上，老榕树下响起大人们拿木桶舀水的声响，孩子们就知道不能赖床了，得赶紧起来准备去上学。待日头升高，榕树下就变得更热闹了，叔伯们从这里打水去田里干活，阿姨阿婶们在这里淘米、洗衣，说些家长里短，棒槌敲打衣物的声音响彻不停。阿公阿嬷搬来竹椅凳子坐在树荫下，有的人喝茶聊天，有些人拿出棋盘对弈。不用上课的时候，孩子们更喜欢偷偷爬上树，眺望远处的风景，老榕树的粗糙树皮是最好的攀援助力，我小时候也常像猴子一样抓着枝干，一直爬到树的顶端。那里是一个天然的“观景台”，能将远处一排排砖红色的屋顶、纵横交错的田埂以及阳光下闪闪发光的河都尽收眼底。有时，我还在树上找鸟窝，但找到了只是凑近小心翼翼地观察，从不惊扰鸟儿。偶尔发现一个完整且透明的蝉蜕，我定要赶紧将它藏进兜里，毕竟那是不可多得的“宝贝”，拿出来总能收获一大帮孩子羡慕的目光。

老榕树也是四季的“预报站”，以前看见这树的横枝上冒出米粒大小的嫩芽，大人们就会说春天来了，厚衣服可以收起来。瞧见树上有些叶子的颜色变暗或是叶片边沿被染黄，大家又会默默把外套从柜子里翻出来，为秋冬降温做准备。家里长辈还说分不清南北时，可以去找老榕树，只要看看树下的青苔哪边长得最厚，对应的就是潮湿的北面。

后来，我像许多村里的年轻人一样，成了外出打拼的游子。老榕树下也变得冷清许多，来河边担水、洗衣的人都不见了，因为家家都通了自来水。虽然坐在树下“话仙”的老人依旧不少，孩子们却不来爬树了，树上的“观景台”不再有吸引力，渐渐被新生的枝叶覆盖。可是每次回家，看见那团熟悉的、墨绿色的“巨大云朵”还在，我的心总会觉得格外踏实。

今年回去，我看见老榕树下新砌了一圈石栏，树干上还挂着一块小小的牌子，写着“市级古树名木”。夕阳西下，三三两两的游客来这里拍照打卡，偶尔有人开口询问，村里的老人们便会笑着说起老榕树的过往，讲它曾是孩子们的“时钟”与“观景台”，讲它如何伴着一村人，从旧时光“走”到现在。而不会说话的老榕树，就那样静静立着，看着游子归来又远去，看着村庄换新颜，它依旧用浓密的绿荫，守护着这片土地上的烟火与回忆。