当娃说想领养画室外那只流浪猫时，我心里不由一暖——这孩子眼里装着对小生命的心疼，这份柔软和善意，像极了当年满心满眼都是猫咪的我。

想到当年，我跟她一般大时，早就是“养猫界资深选手”了。不管是奶声奶气的小奶猫，还是半路“碰瓷”的流浪猫，凑凑数怕是得把脚趾头也加上才够数。记忆里最深刻的，是那只叫“大咪”的橘猫，自带“癫痫小bug”，一发作就躺地上抽搐、吐小泡泡，奇怪了，那时候的我竟然一点儿都不怕，反而会学着我妈的方法，火速去找根筷子让它咬住，再用手贴着它的背轻轻揉，嘴里碎碎念：“没事儿啊，大咪，我在这儿！”这小家伙也特给面子，每次缓过来后，甩甩尾巴就追着逗猫棒满屋跑，活脱脱一只“猫坚强”。后来它还当妈了，生了好几窝小奶猫，软乎乎的，像小绒球。可猫口太兴旺，我们实在照顾不过来，只好精挑细选靠谱人家送养，看着小奶猫们被新主人揣在怀里当宝贝，也算是替大咪了了桩心事。

最让人笑到喷饭的，是我爸送我的那只波斯猫。这“小老外”长着蓝白异瞳，雪白长毛拖到地上，瞧着跟个精致的“进口小公主”似的，结果第一次给它洗澡，我竟从它耳朵里掏出好几粒干巴巴的牛屎！后来才知道，这“小公主”竟是在乡下牛棚里出生的，难怪自带一股“接地气”的调皮劲儿。但是我哪儿会嫌弃，赶紧拿棉签蘸着温水慢慢给它清理，洗干净后，它蜷在我腿上，蓬松的毛蹭得我胳膊发痒，心里却甜滋滋的，跟揣了罐蜂蜜似的。

还有一只刚满月的奶牛猫，是我在草丛里“捡”来的。当时它饿得喵喵叫，声音细得跟蚊子哼似的，我赶紧把它揣进怀里带回家，找出最小号的奶瓶，冲了温温的奶粉，一点点喂它。小家伙含着奶嘴，小爪子还下意识蹬来蹬去，跟在猫妈妈怀里找舒服姿势似的，我撸着它的脖子，它发出了咕噜噜的声音，那模样暖得我呀，感觉把整个春天都抱在了怀里。

后来还收养过一只混血“白美达”，性子泼辣得很，要是给它喂饭晚了点儿，它能扒着碗边喵喵叫，那奶凶奶凶的劲儿，活像当年火遍全网的韩剧《顺风妇产科》里那个傲娇小丫头，逗得人直乐。

最让我牵挂的，是一只叫虎子的狸花猫。这小子有家却爱“流浪”，经常溜出去“闯荡江湖”，但玩得再野它每天傍晚还是会准时回家。直到它成年后，突然玩起了“离家出走”，久到我都快以为它跟别人跑了。结果有天傍晚我正吃饭，突然听见院墙上有“沙沙”声，抬头一看，虎子正灵巧地跳下来，身后还跟着一只三花猫，看那样子，八成是它“拐”来的媳妇！我赶紧抓了把小鱼干放盘子里，虎子蹭了蹭我的手，仿佛在说“别担心，我带媳妇回来看你了”。吃完小鱼干，俩猫并肩跳上围墙，消失在暮色里……之后它偶尔会回来看看，像是来报平安，更多时候，估计是在属于它们的“江湖”里，过着让人羡慕的自由自在的小日子。

这些猫咪，有的像虎子一样，奔向了更广阔的世界；有的走丢了，再也没回来；还有的因生病、意外永远离开了……每一次告别，我都得难过一阵子，但也慢慢明白：人生无常，猫生也一样。原来很多时候，是这些毛茸茸的小家伙，教会了我如何面对生离死别，如何认真地和一段时光、一个生命好好说再见。

如今，娃想养流浪猫的心意，让我忽然想到，爱猫也是一种“基因传承”吧。比起立刻把小猫带回家，我更想跟她说：责任可比喜欢重多啦，在自己能做到的范围内善待生命，比一时冲动的承诺珍贵。或许，这就是这段关于流浪猫的小插曲里，时光送给我们娘俩最温柔的一课吧。