青春是一本太仓促的书，翻页时总有人来不及细读。高中的铁架床、褪色的门牌、磁带里流淌的歌声，构成了记忆里最柔软的褶皱。

小英是睡在下铺的舍友，短发利落，眉眼间自带英气。我们因音乐结缘——她喜爱林志炫的清亮高亢，我痴迷英文歌的舒缓摇滚，深夜熄灯后，她常躲在被窝里哼《蒙娜丽莎的眼泪》，歌声像月光下的溪流，浸着淡淡的忧伤。

我们经常交换磁带，她的随身听需要用力拍打才能出声，就像她父亲开裂的鞋踏在宿舍走廊时，总要重重跺三下。

某个雨夜，我撞见她发泄般拍打随身听。她冲我笑：“没事，坏了就要丢。”窗外的月光从她磨出线头的袖口流淌下来，照着那张学费催缴单。那夜她再没说过话。次日清晨，她父亲佝偻着背出现在宿舍，像被生活压弯的稻草人。小英抱了抱我，轻声说“我走了”，转身时床褥上掉下一盘磁带，是我送她的艾薇儿《告别摇篮曲》。

也许人生的每一个驿站都有人来，有人走，如同石子丢进心海，荡起阵阵不同的涟漪。我不知小英是如何回忆这短暂时光。只是此后每当我听到林志炫的歌声时，总会不由自主地想起那个笑起来有两个深深酒窝的短发假小子，敏感又倔强。

多年后得知，小英母亲瘫痪在床，大哥读大学，父亲打零工供她读高中。那日退学回家，她攥着录取通知书，和父亲在走廊里蹲了一夜。

小英走后，圆脸的婷带着阳光搬进来。她像只欢快的麻雀，分享零食、模仿明星、讲校园八卦，甚至把晒得滚烫的床位让给莲。莲瘦小沉默，成绩却稳居年段前百。

高三上学期，婷被原校召回。莲默默收拾她的物品，突然蹲在床铺轻泣。原来婷父母怜惜莲生活拮据，每月给莲补贴让她在生活学习上多照顾婷。更大的打击来自高考，未上一本的莲选择了复读，此后便了无音讯。直到多年后再见，莲已是事业有成的干部，办公室玻璃映照着她雷厉风行的身影。当年的她硬扛着和家人大闹一场争取到复读机会，一路闯关到以某大学博士生的身份毕业。很难想象，人的境遇短短几年转变之大，但心里似乎也不觉奇怪。

如果说小英是一团火，外人不易触碰，那莲则是一团冰，外表清透其实内心刚硬，目标明确，能适应环境不断调试形态。也许性格真的能决定命运吧。

接替婷床位的是小星，家庭优渥，白净如瓷娃娃，父母特意从北京赶来为她铺床。她总缩在角落看书，耳机里循环着黄磊的《如果我是海》。直到某天，她突然撕碎试卷，在宿舍哭到抽搐。

始于一场无聊赌约的恋爱，30天风雨无阻的情书、苹果、玫瑰让她失了心陷进去，直到无意中知晓真相，已是失了半个魂魄。她夜夜穿着睡衣抱着苹果在楼顶徘徊，像只断翅的蝴蝶。那学期，她瘦得连笔都握不住。她终究没留下，父母辞了工作，陪她在家治疗。

多年后的同学会，她穿着剪裁利落的西装出现：“当年我妈说，若考不上北京学校，就把我送回外婆家。”酒杯相碰时，她眼角的细纹里藏着故事：“现在我每天和数字较劲，倒把情伤忘了。”

时隔多年再次拿起旧时合照，抽屉里小英给的磁带早已卡带，莲送的钢笔在文件堆里生锈，小星的白纱裙成了相册里的标本。

年轻的我们如云影般彼此掠过，逐渐隐没在日落后的群岚。