□陈 蓉

秋末时节，菊花是最应季的，尤其是那些生长在田埂边、山脚下，或是从旧墙的裂隙里冒出来的野菊。这些花都是小小一朵，花瓣密实，颜色是明亮的黄，远远望去，好似秋阳洒落一地。时而一阵风拂过，野菊随之微微颤动，转而将一抹独特的清香送进人的鼻腔中。这香气不像檀香那般浓，也不似桂花那般腻，而是醒脑提神的，还带着晨露的味道，拿它们来做枕头，正好合适。

于是周末午后，我提着一个小小的竹篮，去后山上采野菊。这时的阳光斜斜地照下来，不似夏日那般热烈，反倒像一件薄薄的外衣披在人身上，温暖又舒服。我蹲下身，用指尖轻轻地掐断墨绿色的花梗，“嗒”的一声轻响，一朵野菊便落入掌心，那触感是微微的凉，带着绒毛的软。我也不贪多，心想着采的花够做一两个小枕头便好。

刚摘回来的野菊不能马上用，还得将它们均匀摊在竹篾上，然后放在廊下通风的阴凉处，让风把花中残留的水汽带走。三两日过去，等花瓣微微收缩卷起，颜色由明亮的黄变为一种含着些许赭石调的旧色，才将它们收起来。这时候的野菊香气仿佛被时光“驯服”，不再是扑棱棱地往外飘，而是幽幽地从花心渗出来，让人闻着就觉得心安。

我一向喜欢坐在卧室窗边缝菊花枕。开始前还得找几块半旧的棉布，最好是洗得有些软的，因为这种布料枕着才舒服。缝布的针是顶细的针，线则用素色的，我习惯将那些风干的菊花瓣一撮一撮分次塞进缝好的布袋里，最后再拿银针穿上线，把开口处缝合起来。针脚不必太匀称，歪斜些反倒能显出几分随性的美感。

缝着缝着，我渐渐走了神，恍惚间好像又回到年少时住的老厝。那时的阿嬷也经常在深秋的夜里，就着一盏灯，为我们这些小辈缝制菊花枕。上了年纪的她，手指已经不太灵活，缝布的动作总有些慢，而我很喜欢伏在她的膝头，闻她身上那股混合了阳光、皂角与淡淡药草的味道。我曾好奇为何要用菊花做枕头？阿嬷解释说菊花枕能明目清心，可以能让人睡个好觉。小时候的我听不懂，只觉得那是会窸窣作响、散发清香的枕头，枕着它睡觉连梦都变得甜了。长大后回想起来才明白，阿嬷缝进枕里的不只是菊花，还有对孩子们的疼爱。如今我做着同样的事，仅是想着能做个菊花枕让孩子用，让他可以睡个安稳觉，就觉得开心又幸福，或许阿嬷过去的心境也是如此吧。

菊花枕终于缝好，鼓鼓囊囊的，很是可爱。我把它捧起来深深地嗅一下，那香气不霸道，却仿佛能顺着呼吸，一直沉到心坎里去。今夜，我想必能枕着一囊菊花，一片秋光，做一个清远的好梦了。梦里或许会有故乡的田埂，有阿嬷温和的笑脸，还有那漫山遍野、开得无忧无虑的金灿灿的野菊。