□占昌曦

过去住的老街附近有座桥，桥洞下有些凉，夏天是穿堂风，秋冬就是蓄着一汪化不开的阴冷。那位剃头匠总是坐在桥下，背靠着斑驳的桥墩，身旁是一辆旧三轮车。车上放着他的全部家当，当中有一个搪瓷脸盆、几块肥皂和一条已经发灰但洗得干净的毛巾，还有两三把推子、几柄剃刀以及一面边缘锈蚀的小镜子。

剃头匠从不吆喝，一向只坐着等顾客来。每次有人来理发，他才站起身，抖开那块白色的围布，那“啪”的一响，在寂静的桥洞里格外清亮。剃头匠的老主顾大多数是住在附近老街的老人，他们理发前无需过多言语，只要说一句“老样子”，剃头匠就了然于心。

老式电动推子在剃头匠手里嗡嗡作响，随着它慢慢移动，花白的头发便簌簌落下，随即掉在围布上，一些落在地上，很快又被风吹散。若是顾客要求，剃头匠还会顺便拿剃刀帮人刮胡子。他先是拿刷子把肥皂水打成泡沫，再抹在顾客的脸上，那肥皂的味道刺鼻，不过顾客们都习以为常，从不抱怨。剃头匠手里的剃刀在牛皮上反复蹭几下，接着刀锋才开始贴着顾客的皮肤移动，带着肥皂沫的胡须很快被刮得干干净净。

剃头匠话少，老主顾们也大多沉默，偶尔人多需要排队，顾客们才会开口聊几句家常。不过剃头匠依旧是听得多说得少，偶尔才“嗯”一声当回应，手里的活始终不停。等头发剃好，他还会掏出一面巴掌大的镜子，让顾客自己前后照照，满意了再付钱，大家都不讨价还价。接过钱塞进身上的旧腰包，看后面没人等待，剃头匠便默默收拾工具，把地上的头发打扫干净，继续坐着等待下一个顾客到来。

我是在某个冬日，成为剃头匠的顾客。那天感觉头发实在太长，又懒得骑车去理发店，于是便走到桥下，请剃头匠帮我把头发剪短。他没说太多客套话，只是喊我坐在凳子上，然后拿着那把电动推子开始帮我修剪头发。我闭上眼，听见桥上车流不息的轰鸣，那声音隔了一层水泥的屏障，变得沉闷而遥远，耳边更清晰的是电动推子的嗡嗡声，毛巾落入盆中的水声，以及剃刀刮过皮肤的沙沙声。那一刻，我感觉时间流淌得格外缓慢，慢到让人即便喘一口气，心情也随之放松许多。那天后，我成了剃头匠的常客，每次去说得最多的话就是“老样子”，而他都能剪出我要的发型。

后来搬家离开老街，我很长时间没再遇见那位剃头匠。再次路过那座桥时，我才发现桥洞下空空荡荡的，只留下几道模糊的白色粉笔印子，和一个被遗弃的、生了锈的搪瓷盆。我不知道剃头匠去了哪里，或许是年纪大了，握不动推子和剃刀，便选择回乡下养老，不用守着桥洞的阴冷了。又或许是被儿女接去同住，在暖融融的屋里安度晚年了。