每当看到孙女孙儿在亮堂堂的日光灯下读书写字，常想起自己儿时在竹片火光下攻读的情景，心里感慨良多。

我的老家在蜿蜒起伏的崇山峻岭间，流水潺潺，房屋掩映在葱郁的树林中。曾几何时，照明靠的是煤油灯、松明柴、竹片火……如今，很多人对竹片火已是似懂非懂。

竹片火是用竹片点的火。劈竹片是个技术活，先把整根毛竹锯成一米多长的竹段，竹段劈成一根根竹片，竹片劈成不厚不薄的竹青（或叫“竹皮”）和竹黄。再将竹青、竹黄扎成捆，放入稻田里浸，浸后晒干，如此反复两遍，就收回备用了。平时点燃一支竹片，就够照明；若是人数众多、场面较大，那就点燃多支，那就是竹火把。

20世纪50年代，我们要在夜里读书写字，用竹片火照明，既省钱又实惠。夜幕降临，大人将竹片插在厨房柱子上的“火眼”（用长铁片对折锤炼而成）里，点燃竹片，厨房顿时明亮了。山区孩子没有专用的书房，而厨房宽大敞亮，冬暖夏凉，便成了绝佳的学习场所。至今，我脑海还不时浮现出一幅景象：家家户户亮着竹片火，响起琅琅的读书声……

那年头，要是村道上有许多竹片火亮起来，那就是村里有事发生。譬如放电影，第一次看电影《南征北战》，不仅邻村的人来，连邻县的人也来了。村道上，几里路的竹片火连接成“火龙”；也可能是演猴戏卖膏药，锣鼓喧天，拿着竹片火赶路的大多是小孩；还可能是开大会，大人拿着竹片火匆匆而去……

印象深刻的是，1958年的夏夜，水库建设场面热闹非凡，水库周边山坡燃起几堆松明火，土坝上插着几十支竹片火，挖土的人汗流浃背，挑土的人你追我赶，推车的人来往如梭……夯坝的场景最吸引眼球，号子声响起，四条绳拉紧高高扬起，一松手，石头“砰”的一声沉重地砸在坝上，周围的山也响起沉闷的回声，一声声，一下下，似乎天在摇，地在动，竹片火也被震得一闪一闪的。

农历十五前后的夜晚，月朗星稀，一般不用竹片火，老路熟道，闭着眼也不会走错。遇黑夜刮风也不要紧，竹火把不易熄灭，灰烬会自燃，迎风用力挥舞几下又亮了。有一次，我和一群小伙伴去看高甲戏，戏演完，大雨倾盆，各家大人难免抱怨几句。我父亲却二话不说，伏下身子，一手将我揽到背上，一手捂着竹火把，踩着泥水赶路。竹火摇曳，我紧紧伏在父亲的背上，舒适温暖。

还有一年，村中办起夜校。不管刮风下雨，每天晚上6点至11点，但见村中的小路上，人流穿梭不息，竹片火通明，书声琅琅，歌声嘹亮。

1965年冬天，大队建起了两座小水电站，家家户户有了电灯，竹片火渐渐消失，成为家乡人心中难忘的一道风景线。