我的老家在一个叫下辇的地方，虽以侨乡闻名，却也是骨子里浸透着泥土气息的农村。生于斯长于斯，老家承包了我整个童年，满载着无忧无虑的欢声笑语，更在我身上烙印下洗不尽的农气。

常言道“往上三代都是农民”，于我而言，却不必追溯这般久远——我这一代便真切地与土地相拥。那些在田埂上奔跑的岁月，指尖曾沾染稻谷的清香，掌心抚慰过地瓜藤的缠绵。溪流中鱼儿的粼光、田埂边青蛙的跃动，还有那些在院子里踱步的鸡鸭、在笼中咀嚼菜叶的兔子，都是我生命最初的注解。

土生土长的我，骨子里便有着地地道道的农气，农气的心结一直在我的心中幽居，好几十年了，挥之不去，纵使生命经历千山万水，涛声依然，农气依旧。

即便后来随父母迁居城市，土地的印记依然如影随形。我依然习惯赤足行走，这让我父亲的同事惊诧不已。我家经济一般般，但还不至于买不起一双鞋，那份与土地肌肤相亲的渴望，早已融入血脉。从田园到城市的迁徙，何止是空间的转换，更是一场灵魂的蜕变。

上班途中，有一块牌子写着“进入市区，禁鸣喇叭”。这像一道无形的界限。一天我不经意瞥了一眼，蓦然惊觉：我家竟始终在界限之外，在城乡的交界处徘徊。这个发现让我顿悟——原来这十几年的漂泊，终究未能完全割舍与土地的牵绊。从此，我坦然接受“城郊人”的身份，半城半农，恰是我生命印记的真实写照。

农气的印记，往往在细微处自然流露。或许是不尚浮华的衣着，或许是经风霜的肌肤，或许是劳作时娴熟有力的身手。这些与生俱来的特质，如同难改的乡音，成为我们辨识同类的密码。

数十载职场生涯，每当遇见来自乡间的同仁，总能在三言两语间找回熟悉的韵律。我们同频共振追忆日出而作的充实、日落而息的安宁；怀念炊烟袅袅的诗意、溪流潺潺的静谧。那些被露珠打湿衣角的清晨，那些泥土在指甲缝里发芽的黄昏，都化作心灵深处最温柔的慰藉。

如今站在人生的秋日里回望，才惊觉岁月匆匆。童年的梦尚未醒转，半生已过。曾经以为衰老遥不可及，蓦然回首，连青春都成了记忆。时光不可追，旧我不可寻，唯有这一身农气，如陈年佳酿，历久弥香。

这农气，不是需要洗脱的尘垢，而是大地赐予我的生命底色。它让我在都市的喧嚣中保有内心的沉静，在人世的浮沉里守住本真的淳朴。原来，我们终其一生逃离的故乡，最终都成了灵魂的栖息之地。