护厝的风很柔和，我趴在祖母膝头，听见她用麻线纳鞋底的“啪啪”声响，像雨敲木窗棂。她的闽南语故事比针脚还密：虎姑婆的尖指甲能钩破月光、陈三五娘在洛阳桥抛的绣球沾着潮腥、关老爷的红脸亮得似燃透的烛火……那些故事是浸了月光的星子，密密麻麻缀在山村夜空。祖母是一本寡居的无字书，我枕着她的叹息睡去，总盼着梦里能翻到新的篇章。

读小学开始识书中字，课本封面的画被我们摸得发亮。三年级那个午后，同桌突然从书包掏出本卷边小人书，“射雕英雄传！”她压着嗓子，像念什么“秘咒”。

书在课桌下流转，每人只借半天。传到我手里时，封面软得像泡发的海带。我躲在护厝屋檐下翻，夕阳斜切过天井，照在字上，让人心生欢喜。

为了看书，我成了最殷勤的“交换者”，譬如，用三颗玻璃珠换《神雕侠侣》一夜阅读权。祖母看不懂这些“闲书”，却总帮我把风。她坐在门槛择菜，嘴里念叨“读册囝，不识戽斗”（“册”的发音，在闽南语里有书的意思），可一听见父母的脚步声，便故意咳三声。我手忙脚乱把书塞进床底下的陶罐里，摊开语文课本假装念“锄禾日当午”，眼角却还瞟向陶罐的方向。

真正为书疯狂，是去老街那次。听说那儿有小人书摊，两分钱租一本，我和同学约好周六下午出发。人字拖踩过沙土路，石子硌得脚心发麻。一条菜花蛇“嗖”地窜过草丛，我们吓得手脚并用地扒着坡往上爬。十几公里路，鞋底磨得变薄，晃悠着蹭到老街石板路时，太阳已斜挂在骑楼飞檐上。

书摊位于老街尽头，摊主阿伯摇着蒲扇，竹筐里的小人书码得齐整。我挑了本《岳飞传》，坐在矮凳上看，不知不觉晚霞漫过屋檐。想起回家时，山路早被夜色吞没了，正急得打转，却撞见散步的代课李老师。她嗔怪着把我们领回家住，手电筒光线照在石板路上，我们的身影拖得老长。

那晚家里炸开了锅。父母举着煤油灯找遍全村，邻居打着手电筒在山中喊我的名字。第二天我被李老师送回家，父亲二话不说，扯过厝里的麻绳，把我绑在祖厝前锯柴的木桩上，一顿“竹笋炒肉皮”，背上火辣辣地疼，我咬着牙不吭声，心里却还惦记着小人书中，岳飞怎么枪挑小梁王。祖母在一旁抹泪，嘴里劝：“莫打了，莫打了。”

后来书读得多了，才懂“书中自有黄金屋”不是虚话。那些泛黄纸页里，藏着比糖甜的江湖，比祖厝大的世界。小学毕业那天，老师让写愿望，我提笔写下“想去看看番邦的月亮”。那些五花八门的小人书，先替我推开了看世界的窗。

这些年走了不少地方，见过上海书城的璀璨，领略过北京书店的琳琅，手机一点就能调出万千册电子书。去年再去老街，阿伯的书摊没了，骑楼拆了。祖母常说的那句“你小时候啊，读册读得眼睛都掉进字缝里”，在耳边绕了十几年。她带走了没讲完的故事，成了我心里永远的缺页。

去年我买了套《金庸全集》，精装本。翻开第一页，我想起小学三年级那个午后，同桌递来《射雕英雄传》时，我指尖的颤抖。原来我买的不是书，是那个翻山越岭的少年，是护厝檐下的黄昏，是两分钱租来的、装着星辰大海的书山路。

前几日整理书架，阳光落在藏书上，金灿灿的。我仿佛听见了祖母纳鞋底加了穿透力道的“啪啪”声，看见了老街石板路上的脚印。原来有些路，走时觉得苦，回头全是酸甜；有些书，读时只贪热闹，多年后才懂，那是乡村孩子对山外最真诚的叩问。