这天，父亲打来电话的时候，我正和小女儿“斗智斗勇”。最近这孩子不爱吃饭，愁眉不展的我想了不少法子，却依旧收效甚微。因此接起父亲的电话后，我忍不住开始抱怨。

电话那头的父亲一直认真听着，等我终于倾诉完，他才轻声地问了一句：“今天，你那里天气怎么样？”我愣了一下，注意力随之被转移，转头看了一眼窗外的阳光，赶紧回答：“今天是个大晴天呢。”“那就好，带孩子出去走走，说不准回来后她就喊饿了。”父亲的建议看似不经意，却起了大作用，我当即放下饭碗，带着女儿下楼。在小区里溜达了几圈后回到家，女儿果然囔囔着要吃饭了。隔天我打电话时提起这事，夸父亲的办法真管用，他听了笑呵呵地说：“小孩子嘛，多动动消耗了体力，自然就想吃东西了，跟你小时候一个样。”说完他又不忘再补一句：“今天，你那里天气怎么样？”

挂了电话，我才忽然发觉父亲好像每次打电话，都会问问天气如何。那也是我去北方上大学后，父亲开始有的习惯。当时远在南方老家的他每次打来电话，除了叮嘱我要照顾好身体，还会不厌其烦地问一句：“今天，你那里的天气怎么样？”那时的我不知道，其实父亲每天都会查看我所在城市的天气变化。担心他问起时答不出来，我只得开始留意每日的天气，谁知一来二往，我们这对过去没有什么话聊的父女，渐渐会围绕着天气这个话题，说上好一会儿的话。而我心里身处异乡的孤独感，也在这一句句关于天气的闲聊中慢慢消融了。

今年，大儿子考上心仪的大学，对全家来说是一件大喜事，但是作为母亲的我，却比旁人多了一份担忧，总怕他独自在外照顾不好自己。在他离家的第一个月，我几乎每天都要跟他通电话，事无巨细地叮嘱各种大小事。直到话筒里回响着的都是我一个人的声音，儿子渐渐话少，我才发现自己的过度牵挂已成为孩子的负担，那句句叮嘱，反而像一道无形的墙，隔开了我与儿子的心。于是，我开始学着当年父亲那样，每天关注着远方城市的天气，和儿子通电话时不再反复唠叨，而是在谈话间不经意地问一句：“今天，你那里的天气怎么样？”儿子听了会笑着应答，和我说起当地的晴雨冷暖，偶尔还会聊起校园里的趣事。母子俩的话匣子渐渐打开，那道无形的墙，也在几句闲谈里悄然消融了。

多年后，我终于真正理解了当年父亲的心情，也体悟了“今天，你那里的天气怎么样？”这句话蕴藏的深意。它其实不过是父母想要多贴近几分孩子的生活，为缩短彼此距离而努力寻找的话题，也是父母藏在日常里的牵挂，是他们面对与子女渐行渐远时，笨拙却真诚寻找的沟通纽带。