2008年产后，我成了个“小肉球”——不到150厘米的身子驮着125斤的肉，步履沉重缓慢，爬两层楼得扶着栏杆歇一会儿。体检单递过来，“高血压”“中度脂肪肝”“肥胖”这样的字眼砸过来时，看得我心慌。后来一场普通感冒持续了几乎一个月，最后熬成住院输液，躺在病床上看药液滴答，蓦然醒悟：再这么下去，不是办法。

学校的健跑团要求成员打卡，我抱着试试看的心态加入了。起初的日子，说“艰难”都是客气——每天傍晚和爱人徐老师去学校操场，打卡两公里，配速九分钟多，哼哧哼哧，跑两步就想停，喘不过来的气、灌铅的腿，让我的心里一直打“退堂鼓”。徐老师很有耐心，不催也不赶，就跟在我旁边，嘴里一直说：“慢慢来，咱不跟别人比，坚持下去就是胜利。”

就这么“磨”着，慢慢有了变化。先是两公里不喘了，再是三公里能跟上他的影子，后来五公里、十公里也能扛下来。衣柜里的衣服悄悄换了码，从XL到L再到M码，镜子里的腰终于不是“游泳圈团购”了，走路时身子也轻了，风一吹，竟有了“身轻如燕”的错觉。

跑顺了，就不满足于操场那圈跑道了。跟着健跑团的同事们，春天绕着油菜花田，风裹着花粉往鼻子里钻，跑着跑着，衣角就沾了春日的芬芳；夏天去湖边，晚风吹散汗味，看夕阳把湖水染成碎金，脚步都跟着慢下来；秋天跑进洪四村，沿路桂香馥郁，跟风穿过老榕树，在影剧院门口留影；冬天的健康跑也去凑了热闹，冷意被汗水赶得无影无踪。

真正的“坎”，是第一次半马。凌晨五点爬起来，爱人帮我往包里塞能量胶，嘴里念叨：“别紧张，跑到终点就好。”打车到赛场时，天刚蒙蒙亮，看身边人穿专业压缩衣、戴心率带，我攥着普通运动服的衣角，兴奋中又有点忐忑不安，眼泪也差点涌上来，自己居然敢站在这儿，敢挑战从前想都不敢想的事。发令枪响后，我跟着大家往前跑，五公里时慌慌张张找卫生间，出来时队伍都远了。心里有点急，可转念一想：跑马拉松又不是赶火车，慢就慢点儿。跑了十五公里时，腿像灌了水泥，抬一下都费劲，脑子里有“两个小人打架”：“停下来吧，反正也跑不到终点。”“再坚持会儿，都跑到这儿了。”正纠结时，旁边一位跑友鼓励我：“加油！前面水站有香蕉，补充点体力！”“领跑兔”也回头喊：“跟着我的节奏，不用慌，稳着点跑！”赛道两边的拉拉队喊着：“加油，你们太棒了。”

就这么被推着、鼓励着，我竟真的看到了终点拱门。冲过去那一刻，嗓子的干渴、腿上的酸痛全忘了，只知道张开胳膊，任由志愿者把奖牌挂在脖子上。

后来便一发不可收，到全国各地跑半马。每一场跑下来，不仅赏了风景，尝了美食，更明白了一些道理。

村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里写道：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”跑马这几年，我才算真正懂了这话。二十一公里的路，从来不是比谁跑得快，而是比谁能跟自己的疲惫和解——懂得前半程无须太快，留着力气给后半程；懂得想放弃时，跟自己说“再跑一百米”。这哪里是跑步？分明是人生的缩影。

冲过终点时的狂喜，不是征服了距离，是征服了那个曾经连两公里都嫌累的自己。

如今每天还是会跑几公里，不为参赛，就为喜欢风吹过耳边的感觉，喜欢脚踩在地上的踏实。原来人啊，真的可以比自己想象中强那么多。