早年间，谷砻是闽南乡村常见的一种碾米工具。它形似石磨，但材质比较特别，是用竹篾编织而成的。

谷砻通常由“上座”“下座”“砻手”“砻钩”组成。其中“上座”通过人力推拉能顺时针转动，稻谷随着转动脱壳，得到的就是糙米。谷砻的“下座”是固定的，由“砻盘”“砻脚”和“砻心”构成，其中的“砻盘”是谷砻的座盘，通常用竹子或木头做成。通过“上座”脱壳的糙米都会落进“砻盘”，之后才汇集到箩筐里。“砻芯”是谷砻的轴心，由一根坚韧的圆形杂木制成，可以把上下座谷砻连成一体。

20世纪60年代，乡村人家加工大米仍是靠人力。就像我家每次都得把晒好的稻谷倒进谷砻，再将稻谷剥壳后放进石臼中舂打，最后才能获得白花花的大米。父亲过去总说推拉谷砻是个技术活，需要掌握好力度和节奏。若是推拉得太急，“上座”转得过快，稻谷容易被碾得太细，会失去原有的口感。而推拉得过慢，效率太低，很耽误时间。因此使用谷砻大多是家里有经验的长辈，他们能凭借多年累积的经验，把控谷砻的转动速度，不仅效率高，也更省力，还能让碾出的糙米颗粒饱满，较好保留稻谷的香味。

过去谷砻的使用频率，反映着当年收成的好坏。因此秋收过后，若是村里的谷砻日夜“运转”不停，乡亲们也不嫌它们的声音吵，反倒听见了都是喜笑颜开。有些人家里没有这个工具，便会扛着几袋稻谷去找左邻右舍帮忙。那时经常能看见几家人共用一个谷砻的场景：大人们轮流推拉“上座”，孩子们则跟在一旁帮忙，要么递谷入砻，要么捡拾散落的谷壳。大人小孩的欢声笑语，混着谷砻转动的声响在庭院里久久回荡，满是烟火气与邻里温情。

正如宋代大诗人陆游在《夜投山家》中写的那句诗“房栊深深绩火明，垣屋萧萧砻谷声”，我如今仍会想起母亲背着弟弟，两手握着“砻钩”的把手，身体一俯一仰地推着“上座”的样子。谷砻发出的沉闷响声好像催眠曲，很快就将闹觉的弟弟哄睡了。那时的我已经开始帮父母分担家务，不用上学的日子，我经常给父母搭把手，比如他们休息时接手继续推拉谷砻。不过当时个子矮且力气小，我往往推拉几个来回，就累得气喘吁吁。可一想到用谷砻碾出的米能煮香喷喷的咸饭和地瓜粥，我又会咬咬牙继续坚持，盼着能多碾些米。

现在，电动碾米机早已普及，谷砻很少再被家用，不少人家把它闲置在仓库或墙角，渐渐积了灰。一些谷砻也“走”进了民俗展览馆，换一种方式为访客们“讲述”过去的故事。