初冬的冷风掠过溪滩，那片母亲整理出的沙地上，甘蔗叶早已褪去青绿，只剩枯黄的叶鞘裹着挺拔的蔗身。父亲坐在村口老树下吹牛说“我家的甘蔗渣多得可以当柴火烧”，起初只当是戏言，直到亲历过冬日与甘蔗“打交道”，我才懂那句玩笑话中藏着的千般辛苦。

老家多山，平地少，于是那年赶在溪水没上涨时，母亲整理了溪滩边的沙地，又在那里种上青皮甘蔗。后来那片蔗林成了我的乐园，平时跟母亲去干活，趁她不注意，我会偷偷折一根嫩蔗，然后躲在溪石后慢慢品尝。母亲撞见了也不责怪，只是叮嘱我别伤蔗根，说只有把它们保护好，冬天才能收获香甜的甘蔗。

初冬时节，若是当天要出门收割甘蔗，母亲会把早饭做得格外丰盛，平日少见的大块猪肉也会端上桌，她说干重活就得先填饱肚子。吃完早饭，父亲便扛起锄头，腰上别着一把柴刀，带着家里的孩子一起往溪边走。挥刀砍下一排甘蔗，父亲就喊我们把甘蔗拿去用溪水清洗干净，之后再削去甘蔗的须根。入冬后的溪水冰凉，手指浸在里面没多久就变得通红，可我们都顾不上喊冷，还经常趁父亲不注意，偷偷咬一口刚洗净的甘蔗解馋。

父亲还在溪岸上挖一个一米深的坑，往里铺一层稻草，再将一些带根挖出的甘蔗捆成束码进去，接着覆上稻草与薄膜，最后还要盖上一层泥土踩实。我曾好奇为何这么做？父亲解释说把甘蔗埋起来“冬眠”一段时间，既能延长存储时间，还能让甘蔗的糖分攒得更足。

把甘蔗扛回家的过程很费体力，一大捆甘蔗扛在肩上，父亲的脊梁总被压得微微弯曲。我们也帮忙背一小捆甘蔗，只是没走几步就累得直喘气，蔗叶还刮得脖子发痒，让人一直想伸手挠。虽然溪滩到我家的距离不远，但扛着重物走得慢，往往傍晚时分往回走，到家时天色已经暗了。一群人的衣服都被汗水浸湿，冷风一吹，后背凉得发麻。等把甘蔗稳稳放在院子墙角，父亲才松一口气，在他看来，赶在年尾把地里的甘蔗都收了，寓意着来年能过得顺顺当当，是一件大事，可不能应付了事。

之后农闲的日子，有客人上门，母亲就会取一两根甘蔗，用刀砍成小段，让客人尝个鲜。嗑过瓜子的干涩喉咙，被甘蔗汁一润，顿感舒爽，一听客人夸甘蔗甜，母亲总是笑得眼角起了皱纹，毕竟那是她与父亲辛劳换来的收获。

如今老家村里没人种甘蔗了，市场上的甘蔗又粗又壮，嚼起来也香甜，我却总觉得少了些滋味。想来缺的味道就藏在过去的岁月里，当中有年少时用冰冷溪水清洗甘蔗的苦，也有喘着气扛着甘蔗往家走的酸，但更多的是甘蔗丰收祈愿来年顺遂的甜。