以前，老家那些匠人踏进我家的院门是有规律可循的，因为他们的活计总跟季节有关。

岁末年初，裁缝师傅就经常来我家，他一脚跨过门槛，一进屋就开始跟我母亲商量要做的衣服件数，接着又会抓紧时间帮一家老小量尺寸。几天后拎着新衣服上门，裁缝师傅还随身带着烫斗和熨斗。烫斗是一块不大的三角铁，插在炭火里，等烤热了就能给衣服“烤边”。熨斗则是在它的“腹中”装进炭火，之后往衣服上喷点水，就能用熨斗将它熨平整了。之所以我记得这么清楚，是因为童年实在没有什么好玩的东西，看见裁缝师傅使用烫斗和熨斗，总觉得很新奇。

开春后，桶匠和篾匠就一前一后上门来了。桶匠会把我家的破旧水桶、放秧苗和装鱼货的盆修复好。篾匠的活计则多一些，修补和新做的不少，有斗笠、簸箕、篾席、蚕匾、粪箕和菜篮。这些器具都要赶在雨季和鱼汛到来之前做完，篾匠只得连续几天来我家。但他从不嫌多，每次都是麻利干活，孩子们凑近聊天，他也会笑眯眯地回应。有次他还腾出手给我做了一个“虾笼”当玩具，让我高兴了许久。

秋雾浓重的季节，是木匠和砖匠开始忙活的时候。谁家的谷仓需要翻修，哪家的牛圈要修补，都得请他们来处理，村里一些人家打算盖新厝，也需要请来木匠和砖匠。为了赶工时，这些匠人有时会一起上阵，比如砖匠砌墙时，木匠就在一旁刨梁。若是有人家要办喜事，需要添置樟木箱子、梳妆台子、脸盆架等物件，请来的就只有木匠。我父亲也会做木工，过去农闲时，他就上门帮人打家具，或是给盖新厝的人家当帮手，借此赚些钱补贴家用。不过因为接了别家的活，父亲有时便顾不上自家的事，若是家里的屋子、鸡棚要维修，反倒得请别的木匠上门处理，因此母亲还常抱怨说赚的钱左手进、右手出，得不偿失。

入冬后要“补冬”了，得杀猪宰羊，杀猪匠一下就变得“抢手”了。过去来我家帮忙杀猪的牛二伯，总得父亲三催四请，他才会上门，每次来还带着一大帮徒弟。母亲把养了一年的猪赶出圈，牛二伯便拿着一根长铁钩勒住猪的颈部，将它拖上“屠凳”，待父亲把鞭炮点燃，再一刀砍下去。眼看猪血喷涌而出，徒弟们立马拿着大盆去接。听牛二伯说杀猪的第一刀尤为关键，一刀下去让猪血流干净了，肉质才鲜嫩。如果猪血多得装满一大盆，还有另一层深意，代表着主人家之后的日子能过得红火、兴旺。牛二伯每次杀完猪，就在父亲的陪同下坐在堂前八仙桌旁喝茶，剩下给猪去毛剔足、开膛剖腹的小事则交给徒弟们去料理。等吃了“补冬”的猪肉，我又会在心里算着时间，估摸着做新衣的裁缝师傅又该上门了。

日子就这样随着匠人们的脚步流转着，冬去春来，夏尽秋至，烫斗的炭火、篾丝的清香、刨花的木屑、杀猪的喧闹，轮番在农家院里“上演”。如今老家的匠人少了，可那些带着温度的物件和记忆，还留在旧屋的角落，就像母亲偶尔翻出的旧衣服，衣角还留着当年烫斗烤过的痕迹。