车窗外闪过一片粉雾，转头细瞧，原来是绿化带内美人树的花儿，在渐渐降温的日子里开着。

是在灵山圣墓初见的美人树，一片葱郁的绿色中，她独立于草坪间，几乎没有叶子，密密麻麻的花儿遮挡了枝杈，粉粉的在微风里婆娑，头顶是缀了白云的纯净蓝天。对于来自冬日萧瑟的北方的我来说，用惊艳不足以表达当下的情绪，真恨不得飞身上树变成其中一朵，跟她们一起盛开，一起舞蹈，一起窃窃私语，肆意地笑，在阳光里疯狂闹腾，以此表达对生命的无比珍视与尊重，以短暂昭示永恒。

事实上，我那时不知道她的名字，只把此花只应天上有的极美影像刻在脑海，再不能忘却。数年后，我在泉州已经习惯了她作为行道树壮观的美丽，且默认她跟紫荆花是亲戚，眼里看见的是当下开的花儿，脑海里展现的还是初见的那棵，超级惊艳。

某日在中山路，同行的朋友争论，一个说她是美人树，一个说是异木棉，搜索验证，原来美人树就是异木棉，异木棉就是美人树，原产于巴西和阿根廷。她不是紫荆花的亲戚，是跟木棉同科异属的异木棉，实名美丽异木棉，别名美人树，还有其他不同的名字，我独喜美人树。

有瘦的美人树，也有胖的美人树，胖的瘦的站在一起，环肥燕瘦不同之美。网络上见过特别胖的，整个树干圆鼓鼓的，像不规则的球，球顶伸出枝杈开花儿，有弥勒佛的气度，萌态可掬又灵气十足的美。

散步，路过年轻的美人树，靠近树干去看那些刺。大小不一的刺从青白色的树皮表面冒出来，由粗到细直到锋利的刺尖。脑子一热尝试掰一个，手指捏发白了也掰不动，反而被旁边的刺伤了个小口，疼，微微出血。被砍过分枝的位置留下的伤疤，是逼真的眼睛形状，有眼珠有眼白跟我对视，警告的意味。仰头，开满花儿的轮生枝丫在风里摇，偶有掉下来加入地面的落花群。我捡起一朵两朵三朵在手里，五片修长微卷的花瓣儿毛茸茸，慵懒，微微凉，靠近花芯有一截白色，稀释了粉色的密度，增添了轻盈与灵动。我小心呵护着，打算拿回家摆在书法作业上，相互映照艺术之美。

见过花谢结出的椭圆形蒴果，拳头大小沉甸甸悬挂枝头，听说里面的丝绵可以做枕头、靠垫的填充物，我能想象出那种柔软细腻的舒适感，有浪漫的况味。每次见都仰头注视良久，渴望跌下来一个捧在手里细赏，积攒够了做手工枕，每次都不得。

更喜欢美人树的高贵品格，呼啦啦盛开粉的白的花儿展示自己的极致芳华，生密麻麻的瘤状刺自重自爱，可远观不得近身，以此告诫相处需要保持的安全距离，正如她的花语：坚韧、孤傲、梦幻、永恒的爱与思念。