分明捧着别人的故事，字句流转间，竟在墨痕深处照见了自己的人生纹路。原来读书不单是隔岸旁观他人的悲欢，而是借一纸笔墨回望过往的深浅，循几行文字探寻前方的路向。

想来我那内人也深谙读书的妙处，她想让我在书页间，与靠谱的人对话，与通透的灵魂同行；想让那些跃然纸上的智慧，抚平我那些莫名其妙的迷茫，寻得生活的答案。正因如此，我案头哪怕是泛黄、卷边的旧书，她都格外惜护，妥善安放。

二宝落地后，我总算拥有了专属领地——家里最小的那间房。这间屋堪称多功能综合体，既是书房也是卧室，是沉淀思绪的角落，更是安放自我的精神栖息地。日子久了，书籍与杂物齐飞，乱得毫无章法，用内人的话说，简直“跟遭了贼似的”。好在她拎得清轻重，收拾房间时，对我的宝贝书籍手下留情，将散乱无序的书籍归置成整齐的列队，从未动过“扔”的念头。

对书的执念，得追溯到农村老家的少年时光，那时候物资匮乏，书却比猪肉还金贵，想找本像样的书读，着实困难。村里有一家炸油条的店铺，店主不姓王，只因名字里带个“王”字，大家都顺口叫他王叔，他时常会往我们手里塞些温热的油条碎渣。那次考试满分，母亲奖励我两毛钱，准许我去买根油条解馋。买完油条正准备大快朵颐，就瞥见同年级的小辉蹲在墙角，手里捧着本封面磨得发亮的《水浒传》，正看得津津有味。我眼睛一下子就直了，这可是我念叨了许久的书！就凑过去软磨硬泡，小辉起初不松口，目光却直勾勾地盯我那冒着热气的油条，我瞬间心领神会：“油条归你，书借我看三天？”小辉喜笑颜开，当即拍板成交。那天我抱着书看了起来，直到太阳落山，才把“武松打虎”那回看完，人虎大战看得我心潮澎湃。当天晚上，我在被窝里打着手电，又和书中的江湖豪杰“混战”到深夜。

后来我忍不住猜想，小辉的那本《水浒传》，后来到底换了多少根油条？反正书的页脚卷得像油条。那时，想买本课外书难如登天，能借到书就像捡着宝贝，争分夺秒地看完，看完为保持信用，得迅速归还。有次周末放牛，偏偏遇上瓢泼大雨，牛在雨雾里没了踪影，我却顾不上着急，把那本厚墩墩的《三国演义》捂在肚子里，等雨停下山，硬是没让书页沾上半点水。

正是读过像《水浒传》《三国演义》等一本本好书，渐渐地把我的胆子练大，把我的侠气点燃，把我的共情唤醒，把我的担当扛起，把我的眼界拓宽，把我的格局打开……

从村里的小学，到镇上的初中，再到县城的高中，直至到市里的大学，一路与书为伴、手不释卷。记得在师院上学时，最常去的就是图书馆，甚至可以一整天待在里面。城里大大小小的书店随处可见，读书的条件堪称“鸟枪换炮”。

记得有一回坐公交车，看到一个中学生模样的少年捧着书在看，我凑过去一看，是秦牧的《土地》，这不就是我们高中课本里学过的吗？跟他说我想再看看以前学过的课文，他大方地把书借给我。我低头重读的刹那，思绪一下子被拉远，那时和上课的理解完全不同，即便当年的老师把课文讲得极具艺术感染力，但时隔多年再读，感觉完全不一样，用文章里的话说，宛如“我骑着思想的野马奔驰到很远很远的地方”。那一刻当即作了个决定：重读经典，必须重读经典。几年后，这个任务终于完成，那些年少时读过的书，都被我重新细细品读了一遍。

现在我读的书愈发庞杂，沉心细读的时刻也越来越难得，但读书的仪式感始终不愿舍弃。寻一处偏居一隅的小空间，独自静静坐定，将心绪慢慢沉淀，才缓缓走进书里的世界。那些被我视若珍宝的书籍，如今依旧是我的精神归处，书页翻飞间，自有一片隔绝喧嚣的宁静江湖，任外界纷扰，内心自有丘壑。

无论箪瓢陋巷，还是锦衣华堂，书于我而言，从来都是相识多年、默契十足的故交。在农村，它是照亮田埂的微光；进城后，它是慰藉劳形的清欢。如今，在那书籍满架的小屋里，我依旧眷恋如初。毕竟，这些书不仅承载着我的青葱记忆和如烟过往，更盛满了难以割舍的岁月闲情与日常心绪。